我从小活在扳手敲打引擎盖的巨响里。“哭什么哭！螺丝不会自己拧紧！”他逼我自己补自行车胎，在零下十度的车库。直到他葬礼那天，车队老师傅递给我磨得发亮的工具箱——“你爸每修完一辆车，都偷偷把零件型号记成册，说留给儿子。”最旧那页写着“
