外婆弥留之际总说些奇怪的话:“海水往后退的时候,是他在那边想我。”我们只当是糊涂话,直到整理遗物时发现一张1962年的结婚证。照片上穿着军装的新郎,和我每天在公交车上遇到的年轻男人长得一模一样。天光从西窗挪到东墙,一寸寸暗下去,最后一