过户手续办完，他说去趟洗手间。我坐在民政局大厅等他，看着手里的离婚证发呆。大红色的封皮，烫金的字。十五分钟过去了。我给他打电话，关机。我去洗手间找，没人。我在大厅等到下班，工作人员赶我走。我站在门口，看着手机屏幕上他的微信头像
