盛夏的柏油像一口烧红的铁锅,空气里浮着扭曲的热浪。林小满跪在李家雕花铁门外,膝盖下的青石板被晒得发烫,血渍从牛仔裤里渗出,在石缝间凝成两朵暗红的花,像被谁随手扔下的玫瑰,干瘪却倔强。他数着日子:第一天,王秀兰端着凉茶出来,居高临下看他,像