村里人都说我不学好,每晚憋着气没处发,直到夜里听见隔壁她的尖叫。我翻墙过去,把欺负她的二流子打出半里地。灶台下煤油灯摇曳,她红着眼发抖。我搬来百斤水缸堵门,赔了门也挡住流言。后来村里人都知道,黑着脸的我见不得她掉泪。我掐着她的腰磨牙,喊了我的名字,这辈子别想跑。