穿越异世界,开局先取号。社畜沈知行还没搞懂状况,就被掌心弹窗强制勾选了999页用户协议,当上了“临时工勇者”。在这里,救人要凑KPI,兽潮会打卡上班,圣物能申请退货,连一句“对不起”都会被系统自动绑定成需要分期偿还的“誓言”。当全世界都默认同意,只有一条神秘提示反复出现:“别答应他们。”这是一个“普通人”在流程化神明和账本式命运里,试图用“申请离岗”和“我要分期”活下去的故事。