外婆是摆摊卖骨汤面的孤寡老人，临终前把一本册子交给我。嘱咐我每晚子时记录来吃面客人的名字和日期，说等我记满一页就懂了。后来我惊恐地发现，每一个被我记下的名字，都出现在第二天本地的讣告上。直到第七天，一个穿着红色嫁衣的女子坐到了我的摊前
