一、包裹晚上十点半,我把最后一个模型零件粘好,放在工作台的干燥架上。窗外下着小雨,玻璃上蜿蜒的水痕将城市的灯光拉成模糊的色块。公寓里很安静,只有电脑散热扇低微的嗡鸣。我站起身,揉了揉酸痛的脖颈,准备去厨房煮碗泡面。就在这时,手机响了。