我们小区的垃圾分类通知，最后一条是给死人看的免费阅读

因为贫穷，我搬进了建于上世纪九十年代的老旧小区锦华苑。

小区阴森潮湿，总不见阳光，居民形色匆匆，见了我也不打招呼。

只有几个老人傍晚闲坐在楼梯口，大骂物业不负责任。

而我去交电费的时候，看到小区泛黄的公告栏新增了第四条管理规定：

『若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。』

我笑物业又在搞什么抽象的行为艺术，怪不得总挨骂。

直到昨晚倒垃圾时，

垃圾堆上的树叶无风而起，一张2003年的《晨报》飘在了我的脚边。

“锦华苑维修工陈某操作垃圾压缩机失误致其聋哑女儿死亡的新闻。”

我正在吃惊时，突然不远处墙上映出一个小小的穿雨衣的身子。

凄厉的童谣声在我耳朵响起——

『一、二……』

而我圆周率背不出6位数。

1.

初到锦华苑

我拖着行李箱站在锦华苑的大门口时，天色已经暗了下来。

这座建于上世纪九十年代的老旧小区，外墙斑驳，铁门锈迹斑斑。

门口保安亭的玻璃上贴满了泛黄的告示。

“7栋2单元，503。”

我核对了一下租房合同上的地址，抬头望向那栋灰扑扑的居民楼。

楼道口的感应灯忽明忽暗，像是随时会彻底罢工。

搬来这里纯粹是因为便宜。

中介拍着胸脯保证：“虽然老了点，但地段好，邻居也安静。”

可当我真正踏进小区时，却莫名觉得脊背发凉——

太静了，静得连鸟叫声都没有。

我拖着行李往7栋走，路过公告栏时，一张崭新的红色告示吸引了我的注意。

《锦华苑小区管理守则（修订版）》

前三条规定平平无奇：垃圾投放时间、禁止高空抛物、夜间保持安静。

但第四条却用醒目的红字标注，像是刚刚被人匆忙添上去的——

『若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。』

我愣了一下，随即失笑。

现在的物业都这么有创意？

防贼告示写得跟都市传说似的。

我顺手拍了张照片，发到朋友圈，配文：“现在的物业都开始写怪谈守则了？”

没过几分钟，评论区热闹起来，朋友们纷纷调侃：

“建议再加一条‘遇到僵尸请跳科目三’”“这小区是不是闹鬼啊？”。

在一片哈哈哈中，只有一条私信跳了出来——

3栋-张姐：“千万别在晚上去垃圾站。”

我皱了皱眉，刚想回复问个清楚，却发现对方已经将我拉黑。

“莫名其妙……”

我嘀咕着，把手机塞回口袋，拖着行李上楼。

2.

搬进来的第三天，我终于收拾完了所有东西。

晚上十一点，我拎着积攒的外卖盒和快递箱，准备去垃圾站分类扔掉。

小区的路灯年久失修，大部分区域都笼罩在黑暗里。

我打开手机闪光灯照明，沿着小路往垃圾站走。

夜风凉飕飕的，吹得树叶沙沙作响，像是有人在低声絮语。

垃圾站是一间铁皮棚屋，四个大型分类箱并排摆在里面。

我刚走近，就听见塑料桶后面传来“沙沙”的摩擦声，像是有人躲在后面翻找什么。

“谁在那儿？”

我下意识问了一句。

没人回答。

我皱了皱眉，心想大概是野猫，便没再多管，径直走向可回收垃圾桶。

可就在我抬手准备扔垃圾时，一阵童声哼唱的儿歌突然从背后响起——

“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”

调子很熟悉，是《找朋友》。

可声音却诡异得让人头皮发麻——

稚嫩，却带着一种湿漉漉的黏腻感，像是从水里捞出来的一样。

我猛地回头，手机灯光扫过垃圾桶边缘——

一张惨白的脸正从塑料桶后面慢慢探出来。

红色雨帽下，一双黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着我。

嘴角以一种不可能的弧度向耳根咧开。

“……一。”

我的血液瞬间冻结。

公告栏上的文字在脑海里炸开——

“若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。”

“3.1415926535——”

我几乎是吼出来的，声音抖得不成样子。

小女孩完全站了出来。

她的红雨衣湿漉漉的，下摆滴着混浊的水。

每走一步，地上的垃圾袋就自动分开一条路，像是有什么东西在为她让道。

“……二。”

她的声音更近了。

我疯狂回忆着圆周率的后续数字：“8979323846——！”

小女孩停住了。

她歪着头，黑洞洞的眼睛盯着我，嘴角依旧咧着，像是在笑。

三秒后，她突然转身，跑进了垃圾站最深处的黑暗里。

感应灯这时才亮起来，惨白的灯光下。

地上一串湿漉漉的小脚印清晰可见——径直通向那个被封死的化粪池检修口。

3.

我几乎是逃回家的。

锁上门后，我瘫坐在玄关，心脏狂跳，冷汗浸透了后背。

刚才的一切太真实了，绝不可能是幻觉。

我颤抖着摸出手机，翻出那张公告栏的照片——

第四条规则清清楚楚地写在上面。

可当我点开朋友圈的评论区时，却发现那条来自“3栋-张姐”的私信……消失了。

我的聊天记录里根本没有这条消息。

“这到底是怎么回事……”

我喃喃自语，一股寒意从脚底窜上来。

第二天一早，我决定再去公告栏看看。

可当我走到那里时，却发现第四条规则下面，多了几行新的字迹——

『补充说明1：若未能完整背诵，请立即撕下本页公告贴于额头』

『补充说明2：若听见她数到三，请闭眼装睡』

『补充说明3：装睡时感觉被抚摸，请立即停止呼吸』

原先的红色墨迹变成了暗褐色，像是干涸的血迹。

我鬼使神差地伸手摸了摸——

指腹沾上了某种黏稠的、散发着腥臭的液体。

我决定去找物业问个清楚。

物业办公室在小区东侧的一栋矮楼里。

可当我赶到时，却发现大门紧锁，玻璃上贴着一张手写告示：

“因线路检修暂停办公”。

但透过百叶窗的缝隙，我隐约看到值班员小王正背对窗户坐在工位上——

他的脖子以180度的角度扭到了背后，惨白的脸上，一双眼睛瞪得极大，嘴角却诡异地扬起。

而他的额头上，正贴着半张被血泡烂的公告纸。

回到家后，我翻遍了所有业主群，终于在一个沉寂多年的老群里找到一条语音留言。

发送者是**“3栋-703”**，时间显示是五年前。

我点开播放，一个沙哑的女声断断续续地说：

“二十年前，暴雨夜，有个穿红雨衣的聋哑小女孩在垃圾站躲雨，被醉汉误锁进垃圾压缩机。”

录音里突然插入一阵刺耳的电流杂音，接着，一个尖锐的童声清晰地响起：

“三！”

随后是一声重物碾压的闷响。

录音戛然而止。

电梯"叮"的一声停在7楼时，我正低头刷着手机。

抬头瞥了一眼楼层显示屏——"7"。

奇怪，我明明住在5楼，而且根本没按过7楼的按钮。

电梯门缓缓打开，外面是漆黑一片的走廊。

感应灯似乎坏了。

只有安全出口的绿光幽幽地映在墙上，像某种不怀好意的眼睛。

"有人吗？"我试探性地问了一句，手指悬在关门键上方。

回应我的只有电梯内换气扇的嗡鸣。

正当我准备按下关门键时，显示屏突然闪烁起来。

数字"7"扭曲变形，最后变成了血红色的——

"4"。

我浑身一僵。

这个小区根本没有4楼，所有电梯按钮都跳过了这个数字。

据说是开发商迷信"四"不吉利。

可现在我确确实实站在"4楼"。

一股潮湿的霉味突然涌入轿厢。

低头看去，地板上散落着几张泛黄的纸片，像是被雨水泡过又晾干的传单。

我蹲下身，颤抖着捡起一张。

"2003年锦华苑垃圾分类倡议书"

纸张已经脆化，边缘布满霉斑。

照片里，几个穿着橙色制服的清洁工正在垃圾站前合影。

但当我凑近看时，发现最后排的工作人员身后，隐约站着一个穿红雨衣的矮小身影。

更诡异的是——

照片上所有清洁工的脸都被锐器划花了，唯独那个红雨衣的身影清晰可见。

她微微仰着头，雨帽下露出一截苍白的下巴，和一抹诡异的微笑。

"啪嗒"。

一滴水突然落在传单上，晕开了油墨。

我抬头看去，电梯顶部的通风口正渗出暗红色的液体，一滴、两滴......

落在我的鞋尖上。

我疯狂拍打着关门键，可电梯门纹丝不动。

更可怕的是，控制面板上所有楼层的按钮都消失了。

只剩下一个血红色的"4"在不停闪烁。

通风口传来的滴水声越来越密集，轿厢地面积起一层薄薄的血水，刚好没过鞋底。

那些传单漂浮在水面上。

照片里的红雨衣女孩不知何时转过了身，正直勾勾地"看"着我。

"咔、咔、咔"

头顶传来金属扭曲的声音。

我抬头一看，通风口的栅栏正在变形，像是有什么东西要从上面挤下来——

一根惨白的手指突然从缝隙中伸出，指甲缝里塞满了黑色的淤泥。

"找到......爸爸......"

一个湿漉漉的童声在耳边响起，带着水底气泡的咕噜声。

我绝望地捶打着紧急呼叫按钮，突然——

"叮"。

电梯门毫无预兆地关上了，显示屏恢复正常，显示"5楼"。

地上的血水和传单全部消失，仿佛刚才的一切都是幻觉。

只有鞋尖上那滴暗红的污渍，证明着某种超自然的存在。

凌晨三点，我在床上辗转反侧，鞋尖那滴污渍怎么擦都擦不掉。

手机突然震动，屏幕自动亮起：

【锦华苑物业】紧急通知：新增守则第五条

『回家时若发现玄关多出儿童雨鞋，请于明早6:00前将自家孩子送往垃圾站』

我的血液瞬间凝固。

"吱呀——"

卧室外传来细微的响动，像是有人轻轻推开了入户门。

我僵硬地转头看向玄关方向。

一双鲜红的雨鞋，鞋尖正对着我的卧室。