[父母偏心弟弟40年，老了想起来我还有医保卡]全文在线阅读_[弟弟张建国]全集阅读

“你不是有医保卡吗？”

电话那头，是我妈的声音。

我愣了三秒。

40年了。她终于想起来，她还有个女儿。

不是因为想我，不是因为愧疚。

是因为她住院了，想起来我有医保卡。

我没说话。

“喂？听到没有？”妈妈的语气有点急，“你爸腿摔断了，住院要钱。你那卡能报销不？”

我看着窗外，天很蓝。

“妈，”我开口，“你确定打对电话了？”

电话挂断的时候，我手还在抖。

不是气的，是冷。

从骨头缝里往外冒的那种冷。

我叫林晓燕，今年58岁。

18岁离开那个家，整整40年。

这40年里，我妈给我打过的电话，一只手数得过来。

第一次，是让我给弟弟凑彩礼。

第二次，是让我给弟弟生意投钱。

第三次，是让我给弟弟还债。

每一次，开头都是：“你弟弟出事了。”

今天是第四次。

开头变了，变成：“你不是有医保卡吗？”

我把手机放在桌上，倒了杯水。

水有点烫，我没吹，直接喝了一口。

舌头被烫了一下，疼。

但这点疼，比不上刚才那通电话的万分之一。

“谁的电话？”

老伴张建国从卧室出来，手里拿着老花镜。

“我妈。”

“又怎么了？”他的语气很平静。

这么多年，他太了解我那个家了。

“我爸摔断腿了，住院。”

“然后呢？”

“她问我有没有医保卡，能不能报销。”

张建国没说话，走过来，坐在我旁边。

过了一会儿，他开口了。

“你打算怎么办？”

我看着杯子里的水，沉默。

打算怎么办？

我也在问自己这个问题。

40年了，我以为我已经放下了。

我以为那些事都过去了，不会再影响我。

但是刚才那通电话，像是一把刀，准确地捅进了我以为已经愈合的伤口。

“建国，”我开口，“我今年58了。”

“嗯。”

“我18岁离开那个家，40年了。”

“嗯。”

“这40年，我没找他们借过一分钱。”

“我知道。”

“我结婚，他们给了2000块红包。”

“我知道。”

“我生孩子，我妈说忙，没来。”

“我知道。”

“我老公——就是你，生病住院那次，我问她借2万块，她说没有。”

张建国握住了我的手。

他的手很粗糙，是干了一辈子活的手。

“晓燕，”他说，“那些事，你不用再说了。我都知道。”

我摇摇头。

“我要说。”

我看着他的眼睛，“我要再说一遍，然后做一个决定。”

“什么决定？”

“这张医保卡，借不借。”

张建国沉默了。

他知道这个决定对我意味着什么。

不是借不借钱的问题。

是我要不要再一次，被那个家当成工具。

手机又响了。

来电显示：弟弟。

我看了一眼，没接。

三秒后，又响。