我爸是整个京城最顶尖的大夫，对所有病人都尽心尽力，唯独不救姓“张”的。
有病人家属跪在爸爸诊室门口磕头：
“求求您了！我妈就只剩一口气了！只有您能救！”
爸爸冷着脸甩手就走。
有病人砸钱：“我捐一栋楼给你科室，只求你动一次刀！”
他连眼皮都没抬：“另请高明，不送。”
直到我意外怀了张姓男人的孩子，车祸重伤。
男友把我送到了我爸的手术门室前。
......
我爸从不救姓张的人。
凌晨12点我正准备下班，急救通道的门突然被人撞开。
“快让开！伤员腹部穿透伤，大量出血，意识不清！”
担架推进来的时候，我一下就被那身警服晃住了眼。
一个年轻的警察，脸色苍白，全身是血。
腹部插着一把长刀，刀柄上还沾着污物。
“什么情况？”我迅速转身回到科室。
“是拦刀救孩子的时候被歹徒捅的！”接待的急诊护士说。
我瞬间清醒过来，冲进抢救室：“通知急诊科医师了吗？”
“电话已经打了，林主任马上就到！”
我心头一亮。
急诊科主任林衡，是我的爸爸。
爸爸医术极其精湛。
急诊的病人只要他出手，大家就格外安心。
不到一分钟爸爸就到了。
白大褂整整齐齐，眼神镇定，走进来就像一道稳重的屏障。
“情况怎么样？”爸爸低声问，一边已经戴上手套。
“腹主动脉伤口贯通，血压掉到底了，需要马上手术，再晚可能就没救了！”
“马上准备手术！”
爸爸一开口，周围所有人都松了一口气。
新来的急诊护士一边准备，一边把病例递过去。
爸爸接过来翻开看了第一页，动作忽然顿住，“姓名......张砚？”
他的声音低得几乎听不见，但我听见了。
我看到他的脸色瞬间变了。
“是的。”护士点头，“张砚，22岁，警校刚毕业，今年还立了两次功。”
“停手。”他突然说。
“啊？”新来的护士愣住。
“我说，停手。”他把手套扯下来，啪地一声甩在台面上。
空气瞬间僵住。
“他姓张。”爸爸一字一顿，“我不救。”
屋里瞬间死寂。
“为什么？！”新护士下意识开口，“林主任，你在开玩笑吧？”
“姓张，我不碰。”爸爸说完立刻扯掉口罩，转身就走。
“你是医生！怎么能不救？？”
跟着伤者的警员怒了，“他是我们兄弟！为了救孩子才挨这一刀！”
“是啊，他是警察！”另一人吼，“你凭什么不救？”
“我救人。”爸爸盯着他们，语气沉得可怕，“但我不救张姓的命。”
“你疯了！”新来的护士几乎吼出来。
“你昨天还连夜救了个脑干出血的老太太！你前天还救了车祸差点成肉泥的人！”
“那是他们都不姓张。”爸爸说得毫不犹豫。
“你是医生！”有人吼，“这是你职责！”
“职责？”爸爸冷笑一声，直接脱了白大褂。
“我知道我的的职责是救人，但我就是不救姓张的。”
“爸！”我忍不住喊他，“你就不能破例一次吗，毕竟他是为了救孩子......”
他头也不回：“你们爱找谁找谁，我不救。”
门开了，又迅速关上。
张砚躺在床上嘴唇微动，瞳孔已经开始扩散。
我手心全是冷汗，迅速联系了其他值班医生。
两分钟后，值班医生赶到。
场面一度极其混乱，有人在怒骂，有人在哭泣。
“再晚十秒，他就彻底休克了。”
“最先到的那位医生到底干什么去了？”
“疯了吧？为什么不第一时间救人？”
值班医生面色严肃，我帮他擦着汗，不敢回答。
人最终还是救回来了。
但值班医生出门时脸色极其难看：
“命是保住了，但脊髓伤了，可能会终身瘫痪。”
“如果第一时间手术，或许神经还能连上，人也不会......”
他摇摇头，眼神透出深深的惋惜。
我心口一沉，像被什么砸中一样。
抢救室门口聚满了人。
那位年轻警察的母亲跪在冰冷的地砖上，整个人哭到脱力。
“我儿子才22岁，他救了人，为什么没人救他？！”
有人愤怒高喊：
“医院必须给个说法！”
“那位急诊医生呢？出来解释！”
“他到底是医生还是刽子手？！”
爸爸站在那群人面前，沉默不语，目光冷清。
而就在混乱中，护士长一句话脱口而出。
“林主任他......从来不救张姓的病人！”
一瞬间，人群像被引爆的火药桶。
“什么？！开什么玩笑？？”
“这是蓄意杀人吧！”
“姓张的病人就不是人了吗？！”
我站在台阶上，望着人潮怒火。
这么多年，没人知道爸爸他为什么这么做。
包括我。
