我家有个怪异的规矩，所有人的病痛，都由我来承担。
姐姐转移走了妇科病，哥哥转移走了遗传性脱发，而我，就成了全家的“疾病回收站”。
我妈得了牙周炎，就让我替她牙疼，好安心打麻将。
我爸得了痛风，就把病痛转给我，他好继续胡吃海喝。
后来，我因为暗恋的男生一句“喜欢健康的女孩”，求他们暂停转移一个月。
妈妈劝我，“家里人生病的概率是恒定的，你不生病，哥哥姐姐的风险就大了。”
爸爸直接拿出一份协议：“想停也行，但你必须签下这份‘家庭疾病终身代持协议’，以后家里所有人的病都归你。”
“你健康的身体是这个家给的，要懂得奉献！”
我看着男神发来的约会邀请，毫不犹豫地签了字。
可真到了哥哥和富家千金订婚那天，一家人却齐齐跪下，哭着求我把他的艾滋病换回去。
......
清晨六点，痛风准时在我的右脚脚踝发作。
剧痛惊醒，我一身冷汗。
我蜷缩在床上，死死咬着被角，不让自己发出声音。
客厅里传来爸爸中气十足的骂声，他正在看财经早报。
“这帮狗娘养的专家，又在放屁！”
厨房里，妈妈哼着小曲，煎蛋的香气飘进我的房间，勾得我胃里翻江倒海。
我艰难地挪到床边，拿起手机。
屏幕上是顾言昨天发来的消息。
【月初，周六有空吗？新开了一家天文主题餐厅，一起？】
顾言，公司新来的项目总监，我暗恋了三个月的人。
他温和，英俊，身上总有淡淡的松木香气。
最重要的是，他前几天在茶水间说：“另一半什么都可以不好，但身体一定要健康。”
我看着镜子里因长期病痛而蜡黄、乌青的自己，心脏一阵抽痛。
我不想再这样了。
我扶着墙，一瘸一拐地走出房间。
客厅里，爸爸翘着二郎腿，精神矍铄。
妈妈正对着镜子涂抹昂贵的口红，气色红润。
姐姐沈星月打着哈欠从房间出来，抱怨道：“昨晚跟男朋友玩太疯了，今天肚子有点不舒服。”
话音刚落，我腹中一阵绞痛。
我捂住肚子，额头瞬间渗出冷汗。
妈妈瞥了我一眼，语气轻描淡写：“月初，你姐的肚子疼你替一下，她今天还要约会呢。”
我忍着痛，深吸一口气。
“爸，妈，我......”
“嗯？”爸爸放下报纸，眉头一皱。
“我想......暂停一个月。”
我说出这句话，用尽了全身的力气。
客厅里瞬间安静。
爸爸的脸色沉了下去。
“你说什么？”
妈妈也转过身，诧异地看着我：“月初，你发什么疯？家里人生病的概率是恒定的，你不生病，哥哥姐姐的风险就大了。”
“就是，”姐姐抱起手臂，一脸不悦，“月初你怎么这么自私？我这几天正好不舒服，你不帮我谁帮我？”
哥哥沈星和走出来，他刚做了昂贵的头发护理，发丝蓬松，完全看不出遗传性脱发的迹象。
他皱着眉：“月初，别不懂事。”
我看着他们理所当然的脸，感觉自己像个笑话。
“我约了人。”
“就一个月。”
我几乎是在乞求。
爸爸冷笑一声，从抽屉里甩出一份文件。
“想停也行，但你必须签下这份‘家庭疾病终身代持协议’。”
“以后家里所有人的大病小病，都归你一个人代持。”
“你健康的身体是这个家给的，要懂得奉献！”
