房间里很安静。
楼下隐约传来婆婆逗弄婴儿的笑声，和林薇娇柔的应和。
那里是一个热闹的、充满希望的新世界。
而我所在的这个房间，是我和周靳言的婚房，此刻却像一座冰冷的坟墓。
我用指尖抚过那张手术同意书。
上面的日期，是七年前。
那时候，我们刚结婚三年。
周靳言的事业正在上升期，他说不想要孩子那么早，会分散他的精力。
他说，晚晚，我们再过几年二人世界好不好？
他说，我怕你疼，生孩子那么辛苦。
他说，我去做结扎，这样你就不用吃那些伤身体的药了。
那时候的我，被他描绘的爱与承诺冲昏了头脑。
我信了。
我真的以为，他是因为爱我，才选择自己去承受这一切。
手术那天，我陪着他。
他从手术室出来，脸色苍白，额头上都是冷汗。
我抱着他，哭得不能自已。
我觉得自己是世界上最幸福的女人，拥有一个如此爱我的丈夫。
他笑着刮我的鼻子。
「傻瓜，哭什么，只要你好好的，我做什么都值得。」
那张他亲手签名的同意书，被我当成他爱我的证据，珍藏了起来。
我以为，这会是我们之间最甜蜜的秘密。
可笑。
真是太可笑了。
从什么时候开始，一切都变了？
是从他开始频繁地出差，夜不归宿吗？
还是从他看我的眼神，渐渐失去温度，只剩下不耐烦？
又或者，是从婆婆开始，日复一日地逼我喝那些黑漆漆的中药。
她说，那是她托人求来的偏方，能调理身体，一举得子。
我捏着鼻子，一碗一碗地喝下去。
那苦涩的味道，从舌尖一直蔓延到心里。
我以为我在为我们的未来努力。
我以为只要我生下孩子，这个家就完整了。
原来，从头到尾，都只是一场精心策划的骗局。
他早就结扎了。
他根本不可能有孩子。
他一边让我喝着调理身体的苦药，营造出我们努力求子的假象。
一边在外面，和别的女人，拥有了他们的“爱情结晶”。
这十年，我在他和他家人的PUA下，活成了一个笑话。
一个一心求子而不得的、可悲的、豪门怨妇。
楼下的笑声越来越清晰。
我能想象到那副其乐融融的画面。
周靳言抱着他心爱的女人，婆婆抱着她期盼已久的金孙。
一家三口，不，一家四口，多么幸福美满。
而我，这个正妻，这个被法律承认的周太太，才是一个不该存在的外人。
我的手机响了。
是周靳言发来的信息。
「苏晚，我知道你委屈。但事情已经这样了，你闹也没有用。」
「安分一点，别让我难做。」
「林薇和孩子，我会安排住在别处，不会碍你的眼。」
看。
他总是这样。
永远都是一副高高在上的施舍姿态。
他以为他给了我周太太的名分，就是天大的恩赐。
他以为把小三和私生子养在外面，就是对我最大的仁慈。
我没有回复。
我只是将那张手术同意书，小心翼翼地放回了木盒里。
然后，我打开了衣柜。
里面挂满了各式各样的衣服，大多是我不喜欢的款式。
都是周靳言的母亲，以一个豪门女主人的标准，为我挑选的。
端庄，得体，沉闷，老气。
我从衣柜的最深处，拖出了一个行李箱。
行李箱上已经落了一层薄薄的灰。
我打开它，里面是我自己的衣服。
T恤，牛仔裤，运动鞋。
那是我嫁给周靳言之前的样子。
我脱下身上这条价值不菲的真丝长裙，换上了最简单的白T和牛仔裤。
镜子里的人，陌生又熟悉。
好像那个曾经鲜活的、有灵魂的苏晚，又回来了。
敲门声响起。
是婆婆。
她没有进来，只是隔着门板，用命令的口-吻说。
「苏晚，出来吃饭。」
「别在房间里装死，一副奔丧的样子给谁看？」
我没有应声。
过了一会儿，她的声音再次响起，充满了不耐。
「靳言说了，过几天要为我孙子办百日宴，要大办。」
「到时候家里客人多，你给我打起精神来，别丢了我们周家的脸。」
「听见没有！」
我拉开房门。
婆婆正双手抱胸，一脸刻薄地站在门口。
她上下打量了我一番，看到我这一身打扮，眉头立刻拧成了疙疙瘩。
「你穿的这是什么东西？不三不四的！赶紧给我换了！」
我看着她，平静地开口。
「妈，我想搬出去住一段时间。」
婆婆像是听到了什么天方夜谭。
「搬出去？你想得美！」
「我告诉你苏晚，只要你一天还是周家的媳-妇，就得给我老老实实待在这里！」
「你想搬出去跟哪个野男人鬼混？我告诉你，门都没有！」
她的用词，一如既往的恶毒。
我没有和她争吵。
我只是拿出了我的手机，点开了一段录音。
里面，是她刚刚说的每一句话。
「……不下蛋的母鸡，还想占着窝？」
「……你想搬出去跟哪个野男人鬼混？」
婆婆的脸色瞬间变了。
