陈砚走进值班室的时候，周慧萍正站在桌前，手里捏着一张打印纸，边缘已经被她捏出了褶子。她没抬头，但肩膀绷得紧，像是等着他进来好把火点着。
桌上放着半杯凉透的茶，杯沿有一圈油渍，和他白大褂上的差不多。他没坐下，也没说话，从口袋里掏出一根棉签，慢悠悠地往牙缝里戳。昨天肉包的菜叶还卡着，他挑得很认真，像是这时候全世界就剩这根棉签重要。
“你看看。”周慧萍把纸拍在桌上，声音压着，可火气全藏不住，“王主任发来的，急诊科内部通报准备启动调查程序。”
陈砚瞥了一眼。是监控截图，放大了他抢救时左袖滑出的那半截刀。银白的刃尖，正对着患者胸口，角度刚好能看清刀柄上那圈磨损的胶布。
他还拿着棉签，顺手往桌角一丢，坐下了。
“按压深度超标。”周慧萍盯着他，“标准是五厘米，监护仪记录你压到了七点二。王主任说这属于违规操作，可能造成二次损伤。”
陈砚嗯了一声，像是听了个无关的天气预报。
“你还‘嗯’？”她声音拔高，“截图配上这条，再加上你袖子里那玩意儿——别人看了以为你要动刀杀人！”
他抬眼，眼神还是那种懒散的空，像睡不醒的午后。“骨密度报告呢？”他问。
“什么？”
“3床，昨天做的骨密度。”他语气没起伏，“T值负三点八，重度骨质疏松。五厘米按压，三根肋骨断是轻的，膈肌穿孔都可能。”
周慧萍愣了下，“这......这你得提前报备！不能自己改标准！”
“战场上没人报备。”他说完，从抽屉里翻出病历本，啪地翻开，推到她面前，“数据在这。你要现在去调影像，也能看到胸廓压缩迹象。我压七点二，是因为他骨头脆得像粉笔，再浅，血流不起来。”
她没接话，手指在桌面上敲了两下，又停住。
“刀呢？”她忽然问，“你到底为什么总带着那把刀？”
陈砚低头看袖口，布料垂着，什么也看不见。“医院没规定医生不能带私人物品。”他说，“再说，我没拿出来用。”
“可你袖子一动，刀就露出来！”
“动作大了，谁的东西都会露。”他站起身，顺手把病历合上，“你要真担心，去查查药房那批肾上腺素的去向。批号X7，我没见过。”
周慧萍张了张嘴，想说什么，走廊突然传来急促的脚步声，接着是担架轮子碾过门槛的闷响。
“腹部刀刺伤！男性，三十岁左右，血压测不出！”实习生喊着冲进来，“已经意识模糊，腹肌紧张，移动时有波动感！”
陈砚转身就走，周慧萍跟在后面，手里还攥着那张打印纸。
抢救室灯亮着，民工躺在台上，上衣被剪开，左腹一道五厘米斜口，边缘不齐，血混着组织液往外渗。监护仪上心率一百四十，血压显示“——”。
实习生正准备开腹探查，手刚摸到器械盘。
“别动。”陈砚站在床边，没换手套，也没穿隔离衣。他俯身，手指轻轻按压伤口周围，“刀尖卡在肋弓下，方向向内上，离脾门不超过半寸。”
“你怎么知道？”实习生愣住。
“血没喷，是渗。说明没破大血管。”他直起身，“但腹腔已经有积血，移动他就会撕裂。现在开刀，血崩。”
“那怎么办？输血？”
“来不及。”陈砚扫了眼器械台，8号穿刺针已经备好，他没碰，而是伸手按住患者右侧肋间隙，“这里，加压。”
护士迟疑，“可这不是标准穿刺位......”
“标准救不了他。”他声音还是平的，“静脉窦压力不够，血灌不到核心。加压这里，能撑住脑供血。”
他右手按着，左手不动声色往袖口一推，那截刀柄往里缩了缩。白大褂下摆蹭到台边，沾了血，他没管。
窗外，王振海站在走廊拐角，手里拿着平板，镜头对准抢救室。他没进，也没喊人，只是静静地拍，画面里陈砚的手、姿势、袖口的每一次微动，都被录了下来。
尤其是刚才那一推——袖口布料滑动，金属边缘一闪而没，但刀柄末端那道斜向的划痕，清清楚楚。
王振海放大画面，手指在划痕上停了两秒，然后点了保存。
抢救室里，陈砚已经让护士完成了加压操作。患者血压慢慢爬升，从“——”跳到80，心率回落。
“准备缝合。”他说。
实习生递上持针器，陈砚接过，动作不快，但每一针都卡在呼吸间隙。灯光照下来，他手背青筋微起，手指稳定得不像活人。
王振海在窗外看了整整十七分钟。
直到缝合最后一针，陈砚把持针器放进消毒盒，顺手也将袖中那把旧刀轻轻抽出，往盒里一插——刀身没入，只留刀柄在外，和普通器械混在一起。
没人注意，那把刀的胶布缠法和其他的不一样。
陈砚洗手，擦干，转身往外走。
周慧萍在门口拦住他，“王主任刚才在外面看了很久。”
“我知道。”他说。
“你那把刀......”
“我已经放消毒盒了。”他指了指，“按规定处理。”
周慧萍还想说什么，护士站电话又响了。她转身去接，话筒刚贴耳朵，眉头就皱了起来。
陈砚没等她说完，径直走向更衣室。
走廊灯稳定地亮着，墙角配电箱的指示灯依旧红得发暗。他路过时，脚步没停，右手插进白大褂口袋，指尖触到另一把刀——更小，更薄，藏在内衬夹层里。
他没掏出来，只是握了一下。
走到更衣室门口，他拉开柜门，取出一件干净的白大褂换上。旧的那件被他随手挂在钩子上，袖口朝外，正好盖住内衬的刀槽。
他关门，转身，走廊尽头的监控摄像头微微转动了一下角度。
陈砚抬头，看了它一眼。
然后他抬起手，把袖口往下拉了拉。。
