陈砚的手还插在裤兜里，指尖压着内裤前袋的硬角。他没动，也没抬头，只是把钢笔慢慢插进墨水瓶，一旋一拧，墨水顺着笔管爬升。周慧萍站在桌前，手里攥着那张X光片，指节发白。
“三根肋骨断了。”她说，“你压的？”
陈砚把笔抽出来，笔尖滴下一小团墨，落在纸上，晕开。
“骨质疏松的人，骨头比纸还脆。”他声音不高，也不低，像在说天气，“标准按压是五公分，但对她来说，五公分就是七公分的力。”
周慧萍冷笑：“你算医生还是算力学教授？急救指南写得清清楚楚，按压深度不超过六公分——你压了八点三。”
陈砚放下笔，从病历夹里抽出一张纸，递过去。是昨天的骨密度报告，T值-3.7，标注了“重度骨质疏松”。
“你按指南救人，她活不了。”他说，“我按她能活的方式按，她活了。断两根肋骨，换一口气，这账你不会算？”
周慧萍盯着报告，嘴唇动了动，没说话。她把X光片拍在桌上，转身要走，又停下：“下次再这样，我直接报医务科。”
陈砚没应，只低头看着那团墨迹，像在数它扩散了几条线。
不到十分钟，走廊传来皮鞋声，硬底，节奏稳。王振海穿着白大褂，身后跟着两个穿制服的人，胸前别着卫生局的牌子。抢救室门口的护士抬头看了一眼，又迅速低头写记录。
王振海没进值班室，站在门口，抬手示意身后的男的拿出平板。
“陈医生，”他说，“我们接到举报，你在急救过程中使用非制式手术器械，涉嫌违规操作，可能危及患者安全。现在需要你配合调查。”
陈砚抬起头，看了他一眼，又看向那两个外人。
“举报？”他问。
“有视频证据。”王振海点开平板，画面是抢救室一角，陈砚俯身按压，袖口滑出半截金属，反光一闪。
陈砚盯着看了两秒，伸手：“能借看看吗？”
对方犹豫，王振海点头。平板递过来。
陈砚滑动进度条，往前拖了二十秒，画面回到他冲进抢救室的瞬间——他右手握拳贴在腹前，左手扶墙借力，动作连贯。再往后拖，是他按压时偏移手掌，制造手法瑕疵的那两秒。
他把平板转过来，指给卫生局的人看：“你们注意我左手。”
那人凑近。
“我左手一直在动。”陈砚说，“在袖子里，调整角度。我不是要拿刀，是在藏刀。”
王振海皱眉：“你这是狡辩。”
陈砚没理他，继续拖动画面，定格在患者喉部特写。黏液膜堵塞声门，呼吸音消失。
“这时候，护士去守除颤仪。”陈砚说，“两秒盲区。我用刀尖挑开膜，动作小，不进器械托盘，不留记录。”他抬头，“你们查过患者喉部清理记录吗？有写‘使用手术刀’吗？没有。因为这不是常规操作，是战地急救。”
卫生局的人对视一眼。
“战地？”其中一人问。
“非洲、中东，伤员没气管插管，没吸引器，只能靠手。”陈砚从袖口抽出那把旧刀，放在桌上。刀柄磨损，但刀身干净，反着冷光。
王振海立刻说：“这就是证据！你随身携带管制刀具行医，已经违反《医疗机构管理条例》！”
陈砚没反驳，反而把刀推到他面前：“你看看刀柄。”
王振海迟疑，伸手去拿。
“别急。”陈砚用指尖轻轻一推，刀柄翻转，底部露出一个小盖。他拇指一顶，盖子弹开——里面是折叠的止血棉和一根缝合线。
“中空的。”陈砚说，“刀能当探针，能当吸引杆，能当缝合针。战区没耗材，这把刀能独立完成清创、止血、缝合。你们要查，就查全了。别只放我袖口露刀的片段，不放患者缺氧的画面。”
他抬头看着卫生局的人：“你们带执法记录仪了吧？现在打开。我当着你们的面，把这刀拆了，把里面的东西拿出来。你们拍下来，带回局里鉴定。如果这算凶器，我认。”
没人动。
王振海脸色变了变，想说话，却被旁边的人拦住。那男的低头在平板上点了几下，调出完整监控时间线，发现王振海提供的片段前后各缺了十五秒。
“这......”他看向王振海，“你们提供的视频，不是全的？”
王振海干笑：“我也是从监控室调的，可能......剪过。”
“剪过？”陈砚轻声说，“你拍我袖口，不拍我救人的动作。你举报我持械，不举报我救人。你是想查我，还是想搞我？”
空气静了两秒。
卫生局的人合上平板：“情况我们了解了。器械问题我们会另案调查，但目前没有证据证明你恶意使用或威胁患者。调查暂时中止。”
王振海僵在原地。
两人转身要走，陈砚忽然开口：“等等。”
他从抽屉里拿出一张A4纸，递过去：“这是我三年前在也门战区的急救资格认证，翻译件和公证都有。你们要是还需要证明，我可以再提供战地医院的出勤记录。”
那人接过，看了看，点头：“我们会核实。”
门关上。
抢救室门口站着几个护士，没人说话。有人低头翻病历，有人假装整理推车。周慧萍站在走廊尽头，手里还捏着那张X光片，没走。
陈砚把刀收回来，用酒精棉擦了擦刀身，再推回袖中。动作慢，但稳。
“有些人，”他对着空空气说，“总以为医生的手是用来签字的。其实医生的手，是用来抢命的。”
没人接话。
他站起身，走到护士站，拿起排班表看了看，说：“我下午还有两台急诊缝合，谁跟我上？”
老张举手。
“行。”陈砚点头，“准备器械，十分钟后手术室见。”
他转身往更衣室走，路过周慧萍时，脚步没停，只说了一句：“X光片，留着。下次再有人质疑，你拿给他们看。”
周慧萍没动，也没答。
他拉开更衣室门，进去，反手锁上。
里面没人。他脱下白大褂，挂在钩子上，袖口朝外。然后从裤兜里掏出手机，开机，插上新的SIM卡。屏幕亮起，一条未读短信。
他点开。
“清洁车监控已失效，线路切断。注意移动追踪。”
他看完，删了短信，把手机塞进内袋。
更衣室的灯忽然闪了一下。
陈砚抬头，看着天花板。灯管老旧，接触不良，闪了两下，又稳住。
他没动，站在原地，等了几秒。
灯没再闪。
他解开衬衫第三颗扣子，从贴身口袋里摸出那张写有“查”字的病历纸，看了一眼，折好，塞进鞋垫。然后穿上干净的白大褂，拉好拉链，推门出去。
走廊里，王振海已经不在了。
陈砚走到茶水间，倒了杯水，喝了一口。水有点烫，他没吹，直接咽下去。
门外传来脚步声，急促。
他抬头，看见实习生小李跑进来，脸色发白。
“陈老师！三床醒了，说胸口疼得厉害，护士不敢动她，周护士长让你去看看。”
陈砚放下杯子，往外走。
刚到抢救室门口，就听见里面传来一声闷响，像是监护仪被拍了一下。
“我不活了！”女人的声音，“你们把我骨头压断了还不管我？！”
陈砚推门进去。
患者躺在病床上，手抓着胸口，脸涨红。周慧萍站在床边，手里拿着止痛泵。
“她想加大剂量。”周慧萍说，“我说得等医生评估。”
陈砚走到床前，低头看她。
“疼？”他问。
“疼死了！”女人喊，“三根骨头断了，你们还让我躺着？我要告你们！”
陈砚点点头：“疼就对了。”
女人一愣。
“断了才疼。”他说，“要是不疼，说明神经坏了，那才麻烦。”他伸手，轻轻按了一下她肋骨边缘，“这儿？”
“啊！”她叫起来。
“好。”陈砚松手，“疼说明神经在工作，骨头在愈合。止痛药给你打多了，你不动，血栓起来，人就废了。”
他转身对周慧萍说：“按原方案，每四小时评估一次，能忍就忍。”
周慧萍点头。
女人还想吵，陈砚已经往外走。
他刚走到门口，听见她嘀咕了一句：“这医生......心真硬。”
陈砚没回头，只说：“心不硬，手就抖。手一抖，人就死。”
