“对了，怎么叫你呢？”沈照野打开带鱼罐头放在它面前，转过头问道，“你有名字吗？”
它睁开猫眼，看着沈照野，“名字？那是什么？”
“呃...就是说...”他突然觉得自己词穷，他连和陌生人聊天都会紧张，更别说和猫咪解释人类社会的东西了。
“我不知道，你随便取个吧。”它淡淡地说道，又闭上了猫眼。
沈照野无奈：“你是橘猫吧？我叫沈照野，就叫阿满吧，希望你能在我这边…呃，吃饱喝足，也愿我…能有一点满足感。”
“满足感？”
“嗯，就是，满足......唔。”他的话被橘猫突然的袭击打断，琥珀色的瞳仁里闪烁着一抹光芒，在灯光的照耀下格外夺目，它用舌尖舔舐过沈照野的手背，在上面轻轻舔了舔。
他顿时愣住。
“猫咪是认主的动物。”它的语调平静无波，却让沈照野的心跳漏掉半拍，“所以说，这是认可我了？”
“喵～”
阿满开始享用自己的第一餐，带鱼罐头的味道并不怎样，但对于它来说已经非常美味了。
“冰箱里面没东西了，我去超市买点东西，你在这里…”沈照野刚准备离开，想让阿满看家的时候，阿满就蹦起来了，用爪子扒拉在他的裤腿上，不肯松口。
“你要跟过来吗？”
推开“随光小铺”那扇沉重的门，外面世界的喧嚣和潮湿阴冷的空气劈头盖脸地砸了过来。巨根平台的木质步道上已经有了些许行人，雨水洗刷过的空气中漂浮着凉意和万象城特有的、混合了古老植物气息的淡腥味。
沈照野深吸一口气，几乎是缩着肩膀走了出来。他把阿满——现在正式有了名字的小橘猫——抱在怀里。小家伙似乎对雨后的清新空气很满意，但更满足于贴着沈照野胸口传递来的稳定体温。
刚踏上公共平台没几步，一个热情得过分的女声就响了起来。
“哎呀！小老板！出门啊？今天这店开得真精神！”斜对面一家挂着“根须艺术工坊”招牌的店铺门口，一位盘着发髻、穿着五彩斑斓围裙的微胖中年阿姨探出身，手里还拿着个未成形的藤编小玩意儿，笑得像朵盛开的太阳花。
沈照野身体微不可察地一僵，脸上努力想挤出个“王奶奶”教的标准笑容回应，结果嘴角只向上抽搐了两下，声音卡在喉咙里：“......嗯。王、王奶奶早。” 他点点头，算是打过招呼，脚步不停，只想快点离开这个目光交汇的漩涡。
“早上好呀小伙子！”旁边另一家“根系烘焙店”的小哥，正精神抖擞地在门口架设遮阳伞，也朝他招了招手，笑容爽朗。
沈照野感觉自己后颈的汗毛都竖起来了，从喉咙里勉强挤出两个含糊的音节：“…早。” 他像被烫到一样，猛地加快脚步，几乎是小跑着冲向了通往垂直电梯的廊桥。
怀里的阿满被这突如其来的加速度颠了一下，不满地用爪子扒拉了一下他的衣襟，意念里带着浓浓的疑惑和看好戏的懒散：
“喵？人类打招呼不是要说话吗？你......怎么像被猎人追的兔子？刚才那两个人看起来没有恶意吧？”
沈照野脸更红了，进了空无一人的电梯才松了口气，低头看向阿满那双在略暗电梯里依旧清亮如琉璃的眼睛，声音压得极低，带着一丝心有余悸：“我......不太会跟他们说话。很尴尬。”
“为什么尴尬？喵？” 阿满歪着头，圆圆的猫脸上是货真价实的不理解。
“就是......不知道怎么接话......不知道该说什么......总觉得自己做得不对......”沈照野语速飞快地解释着，仿佛电梯上升的短暂几秒是他演练答案的最后机会。
“哦…” 阿满长长的胡须抖了抖，带着一种猫科动物特有的从容，“所以你是那种......害怕‘别人’的人类？”
这简单直接的评判，像根小针一样精准地刺中了沈照野的心事。他还没想好如何反驳或自嘲，电梯门“叮”的一声滑开了——明亮、嘈杂、商品琳琅满目的地下超市入口。
他慌忙把阿满放进门口提供的那种大大的购物车篮筐里。小家伙新奇地站起来，前爪扒着篮筐边缘，圆溜溜的眼睛好奇地打量着这个人类味和商品味混杂的地方。
进入超市。柔和但无处不在的背景音乐，嘈杂的人声，推车滚轮摩擦地面的声音，瞬间将两人淹没。货架高耸，灯光明亮，穿着各色家居服的人们在穿梭。
沈照野推着车，尽量低着头，把自己藏在车和货架形成的相对安全的空间里。他开始在生活用品区搜寻猫罐头、猫砂、冻干，偶尔抬头看一眼价签，又飞快地缩回去。肢体语言透露出一种强烈的“别看我”的信号。
阿满则彻底把购物车当成了观光缆车，惬意地趴在软软的猫粮包装袋上，尾巴尖悠闲地一甩一甩，好奇的目光扫过花花绿绿的商品。它的意念再次悠悠响起，只有沈照野能接收：
“这里的味道真多，很多都很诱人喵。那个黄色盒子里的东西看上去香香…喂，我说，你真的这么怕他们吗？你看那个推车的大叔专心在看酱油瓶子，根本没看你。那个小姑娘在追她的气球。大家都很忙的样子喵？”
它的声音像是在沈照野自己的颅腔内部回荡，清晰无比。沈照野一边专注地挑选着一款性价比高的猫砂，一边下意识地在脑海里回应：“我知道他们没看我......但总觉得......他们随时会看过来......会和我说话......”
