我爸为了和我妈在晚年过上二人世界，立志要让我当赘婿。
我谈过两任女朋友。
第一任刚进门，她妈妈就扬着下巴：“小伙看着挺机灵，去厨房烧火做饭试试手。”
憋屈，分了。
第二任餐桌上，她爸爸夹来芹菜：“多吃点，吃了勤快。”
我转手塞给女友：“你多吃点，天天懒得要死，也不知道随谁。”
骂得好爽，分了。
去第三任家里时，我都做好舌战群儒的准备了，她全家却喜极而泣。
“终于不用逞强了，我们家的强来了！”
......
我蹲在灶台前，火钳硌得手心发麻。
火星子溅到胳膊上，烫出细小的红痕，我盯着灶膛里半死不活的火苗，鼻子突然有点酸。
出发前我爸把我拉到一边，手里的包往我怀里一塞：“浩宇，咱不欠谁的，她家要是给你甩脸子，咱立马就走，别惯着。”
我拍着他的手笑：“爸你放心，第一次见面，肯定不会的。我也留个好印象。”
那时我还想着，李蕊总说家里人老实，或许真能好好相处。
结果刚进门十分钟，李蕊她妈就端着空锅堵在厨房门口，围裙上还沾着面。
眼神扫过我一身西装时带着点不屑：“城里小伙金贵，还愿意来我家当赘婿，烧过火吗？今天让你长长见识，去把火生起来。”
李蕊在旁边搓着手，声音小得像蚊子哼哼：“浩宇，我妈就是......就是想让你体验一下。”
她爸蹲在门槛上抽烟，吞云吐雾的，眼皮都没抬一下。
我皱着眉头，强忍着烟味，最后咬着牙答应了。
想着第一次见面，忍忍就过去了。
可这破灶膛我根本就没见过，我学着网上的教程，扇了半天风，火还是蔫蔫的。
我喊李蕊：“你过来帮我一下！”
院里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。
我提高声音又喊：“李蕊！”
还是没动静。
探头一看，哪里还有人影？
合着这是故意把我一个人扔在这儿，明晃晃给我下马威呢？
那股憋着的气一下子冲上脑门。
我抓起一大把干柴往灶膛里猛塞，风箱拉得飞快。
手上没了轻重，火苗“噌”地窜起来，舔着了旁边堆的柴火垛，黑烟瞬间裹着火星子往上冒。
“着火了！李蕊！快来人啊！”我吓得声音都劈了，往院外跑时皮鞋都崴了。
等李蕊和她妈慢悠悠进来时，火已经舔上了房梁。
消防员来的时候，房子早烧得只剩下黑黢黢的骨架。
李蕊她妈坐在地上拍着大腿哭：“败家子啊！一来就毁了我们家！”
呵，但凡她们有一个人在这陪着我，这房子也不会烧成这样。
李蕊低着头：“谢浩宇，我们算了吧。”
我把卡扔给她，算是补偿，转身时眼泪却差点掉下来。
后背传来她们的骂声，那股憋屈劲儿堵在胸口，让我喘不上气。
