八十年代，我响应国家号召，毅然放弃国外的高薪机会，回到祖国，在家乡的化工厂担任一名普通技术员。
近十年来，我兢兢业业、日夜奋战，把最好的年华都献给了这里。在我和工友们的共同努力下，工厂规模不断扩大，效益节节攀升。
可谁想到，厂长竟卸磨杀驴——只因为我迟到一分钟，就要扣掉我全年奖金，整整一千块钱！
要知道，我一个月工资也才八十块。
我没有吵，也没有闹，甚至没有一句辩驳。
但第二天，他的整个生产线瘫痪了。
既然他舍不得那一千块，那就损失几百万吧！
……
江南化工厂报告厅。
数百号职工汇聚一堂，气氛沉静森严，空气中弥漫着一种令人窒息的压力。
主席台上，新任厂长马建元冷着脸，不见半点笑意。
“去年，我们全厂上下鼓足干劲，取得了不俗的成绩，但是，一股资产阶级自由化的臭气冒头了！”
马建元的目光像探照灯一样扫过台下，最后牢牢钉在我身上。
“有些人，仗着自己有几分技术，喝过几瓶洋墨水，就以为自己了不起，把我们厂规纪律当成擦屁股纸。”
马建元的话像一把重锤砸下，寂静的礼堂发出空洞骇人的回响。
所有人的目光齐刷刷看向我，数百道目光里有幸灾乐祸，有惊疑同情。
“就在今天早上！”
马建元猛地一拍桌子，话筒里传来一阵尖锐的鸣叫声。
“我们的技术部工程师张振华，他无视厂规纪律，迟到了整整一分钟！”
马建元刻意在“整整”两个字上加重语气，仿佛我犯下什么不可饶恕的重罪。
“一分钟啊同志们！”马建元痛心疾首，“我们化工生产，讲究的就是精准，差之毫厘，谬以千里，一分钟就可能酿成无法挽回的重大损失。”
马建元的声音越来越高。
“鉴于张振华同志错误的严重性，为了起到警示作用，厂里决定对张振华从重处罚，扣除其1987年度全部奖金，一千元整！”
“轰——”
台下一片哗然。
在那个普通工人月薪不足一百的年代，一千元无疑是一笔巨款。
那一千元是我辛苦工作，熬了无数个夜晚，攻克无数个技术难关，从而得到的奖励。
就因为迟到一分钟，全部扣除了？
巨大的屈辱感向我袭来，我身穿灰色工服站立在原地，五指悄然握紧。
昨晚为了优化DCS自动化控制系统的开机程序，我调试参数到凌晨三点。
完成参数设置后，我倒头就睡，以至于闹钟响了几遍我才醒。
等我赶到车间时，恰好被在门口“视察”的马建元逮了个正着。
只是解释这些没有任何意义，只会招来更大的打压。
技术科老工程师周哥忍不住站出来。
“厂长，这……是不是太严重了？小张这些年兢兢业业，没有功劳也有苦劳，他迟到可能真的有特殊情况。”
周哥悄悄拉了拉我的衣服，示意我向马建元服软认错。
我坚定地摇摇头，拒绝了周哥的好意。
见我不屑向他低头，试图挑战他的权威，马建元目光锐利，声音冷若寒霜。
“今天谁求情都没用，这件事就这么定了，没有任何讨价还价的余地！”
散会后，我神色平静，无视身后异样的目光，一言不发地回到技术科。
与我的沉闷相反，新来的技术员赵强，马建元的外甥，双手插兜，哼着小曲进来。
“有些人别太自以为是，地球离了谁都照转，装什么清高！”
我没有理会他，而是把目光移到墙壁的时钟上。
近十年的青春不知不觉就在这里流逝，我费尽心血最终换来的不过是嘲讽与打压。
时间一分一秒过去，下午五点刚到，下班铃声响起。
我立刻起身，毫不犹豫地拿起自己的印章，“啪”地一声盖在考勤簿上。
针对马建元的反击，这才刚刚开始。
