我女儿在高速上差点出事，我被一个戴着鬼脸面具的乐子人逼停，撞上了护栏。
在警局里，我看到那个十九岁的肇事者和他一脸“多大点事”的父亲。
调解时，他爸陆建国拍着胸脯说：“不就吓了一下吗？小孩子爱玩，我们赔钱！十万够不够？”
办案的民警也劝我：“人家愿意赔钱，就算了吧。”
我看着旁边还在发抖的女儿许愿，忽然就平静了。
我明白了，有些公道是等不来的。
......
“我拒绝调解。”
我的声音不大，但在调解室里，每个字都清晰。
陆建国的笑容僵在嘴角，他看着我。
“这位女士，凡事留一线，日后好相见。”
他的语气带着告诫和傲慢。
我没再理他，拉着女儿的手，对民警重复了一遍。
“我们走法律程序。”
当晚，网络上出现了关于我的新闻。
标题是红色的，配图是我在警局门口的侧脸照片。
《蛇蝎母亲利用车祸碰瓷，向十九岁少年索赔千万天价》
《为博眼球，单亲妈妈竟教唆女儿自导自演》
我试图在评论区澄清事实，手指在键盘上敲着，将事情的来龙去脉写清楚。
点击发送。
屏幕上出现一个红色的感叹号。
“您的帖子因违反社区规定已被删除。”
我再发，再删。
几分钟后，我的账号页面变成灰色。
“该用户因违规操作已被永久禁言。”
这时，手机顶端弹出一个陌生账号的私信。
“阿姨，别挣扎了，我爸的公关团队比你命都贵。”
我攥着手机，指节发白。
屏幕上是那个戏谑的头像。
女儿许愿从学校回来后，一句话都没说。
她把自己关进了房间里。
直到晚饭时，我用备用钥匙打开了门。
她坐在书桌前，校服袖子卷着，手腕上有几道红痕。
“妈妈，他们在学校里说，你是个骗子。”
许愿的声音很轻。
我抱住她，她的身体瘦弱，还在微微发抖。
我什么都说不出来，只能一遍遍抚摸她的头发。
第二天，我接到了律师的电话。
“晚晚，对不起，这个案子我不能接了。”
他的声音疲惫又干涩。
“为什么？”
“陆家......你惹不起的。”
他挂断了电话。
手机听筒里传来忙音。
我靠着墙壁，滑坐在地。
我走到女儿的房门外，门锁着。
里面没有声音。
“许愿，开门，跟妈妈说说话。”
里面没有任何回应，只有细碎的抽泣声隔着门板传过来。
我跪了下来，额头抵着门板。
“许愿，是妈妈没用。”
“是妈妈没保护好你。”
我用头一下一下地撞着门，起初很轻，后来越来越重。
门板发出沉闷的咚、咚声。
第二天，我被公司开除了。
人力总监坐在我对面，不敢看我的眼睛。
“林晚，公司决定和你解除劳动合同。”
他的桌上放着一份文件，标题是《关于林晚职业道德问题的处理决定》。
“陆建国做的？”
我问。
他没有回答，只是把那份文件推了过来。
“签了吧，对你我都好。”
