我从记事起就睡在储藏室。
四岁那年妈妈改嫁，把我塞进孤儿院门口的车站。
六岁时大哥让我在雪地里罚跪，逼我说谢谢哥哥教我懂事。
二哥总把我的书包扔进臭水沟，三哥联合全校同学在我的课桌上刻「贱种」。
直到校长儿子骨折那天，我的手臂也折断着。
爸爸背着他狂奔时回头吼我：“你在这等着，别碍事！”
可是后来爸爸疯了似的刨开地震废墟，捧着我的小皮鞋嚎啕大哭：
“乖宝应爸爸一声好不好？”
我安静地躺在钢筋水泥下，再也发不出声音。
1
天还没亮，我就醒了。
我不敢发出一点声音。
悄悄地爬下床。
床是几块木板拼起来的。
上面铺着一床又薄又硬的旧棉被。
我的世界很小。
就在楼梯下面的储藏室里。
这里没有窗户，只有一扇门。
门上有一个小小的透气孔。
我踮起脚，能看到外面客厅墙上的挂钟。
五点了。
该起床了。
我推开门，光着脚踩在地板上。
地板好冰。
我缩了缩脚趾，小跑到厨房。
阿姨看见我，眉头拧成一个疙瘩。
“站到墙角去。”
“别在这里碍手碍脚，一身穷酸气。”
我听话地站到那个属于我的角落。
看着她熟练地煎鸡蛋，烤面包，热牛奶。
好香。
我的肚子咕噜咕噜地叫。
我赶紧用手使劲捂住。
怕被她听见又要挨骂。
爸爸和哥哥们下楼了。
他们坐在那张我从来没坐过的红木餐桌前。
大哥乔书文把牛奶推到一边。
“今天的牛奶太烫了，想烫死谁？”
二哥乔书武把盘子里的鸡蛋戳得稀烂。
“我不想吃鸡蛋，说了八百遍了，我要吃肉包！”
三哥乔书杰直接把面包丢在盘子里。
“又是这个，吃腻了，喂狗狗都不吃。”
阿姨立刻换上温柔的笑脸。
“哎呀，少爷们将就一下，是我疏忽了，明天就换。”
爸爸喝了一口咖啡，翻着手里的报纸。
他的目光像一阵冷风，扫过我站的角落。
“怎么这么瘦？跟个猴子似的。”
阿姨立刻抢着说。
“先生，您是不知道，安歌这孩子挑食挑得厉害。”
“喂到嘴边都不肯吃，天天跟我闹脾气，不听话得很。”
爸爸的眉头皱得更紧了。
他放下报纸，盯着我。
那眼神让我发抖。
我害怕了。
我赶紧点头，声音小得像蚊子。
“是我不听话。”
“是我挑食。”
他们吃完了，佣人开始收拾桌子。
阿姨端着一个小碗走过来，扔在我脚边。
里面是哥哥们吃剩的，混在一起的冷粥和碎馒头。
“快吃，吃完把碗洗了，别磨磨蹭蹭的。”
我蹲下来，顾不上烫，狼吞虎咽地吃完。
粥是冰的。
馒头是被口水泡软的。
但这是我今天的第一顿饭。
我拿着碗去洗。
水龙头里的水冰冷刺骨。
阿姨走过来，一巴掌拍在我背上。
“洗洁精不要钱啊？倒那么多！”
我吓得手一抖，碗掉在地上。
没碎。
但发出好大的声音。
她更生气了。
“你想造反是不是？！”
“赶紧洗完滚回你的狗窝去！”
晚上，我回到储藏室。
关上门，世界就只剩下我一个。
我抱着膝盖，坐在冰冷的木板床上。
我掰着手指头数。
今天说了三句话。
“是我不听话。”
“是我挑食。”
还有一句是对阿姨说的“我洗好了”。
明天要不再少说一句。
这样会不会更乖一点。
客厅里传来电视的声音。
是动画片。
还有哥哥们的笑声。
“哈哈哈哈，这个笨蛋太搞笑了！”
“快看快看，他要撞墙了！”
我把耳朵贴在冰冷的墙壁上。
听着他们的笑声。
我也跟着小声地笑。
好像这样，我也在客厅里，和他们一起看电视一样。
2
我四岁的时候。
爸爸出差去了很久。
那天早上，阿姨（那时候我还叫她妈妈）把我叫醒。
她给我穿上了那件最好看的裙子。
虽然领口已经洗得发黄，裙摆也磨破了边。
“安歌，妈妈带你出去玩。”
她的声音里带着我听不懂的情绪。
我高兴坏了。
这是她第一次要单独带我出去。
我用力地点头，生怕她反悔。
一路上，她都没有说话。
只是把车开得很快。
车停在一个很大的铁门前。
门口有几个小朋友在玩滑滑梯和跷跷板。
她蹲下来，第一次认真地看着我的眼睛。
“安歌乖。”
“你在这里等妈妈。”
“妈妈去给你买你最喜欢的草莓味棒棒糖回来。”
我看着她的眼睛，里面没有笑意。
但我还是用力地点头，“嗯！”
她转身就走了，没有回头。
我乖乖地坐在门口的台阶上。
看着大门，等她回来。
太阳从头顶，慢慢跑到西边山后。
天黑了。
路灯亮了。
她还没回来。
一个穿着制服的阿姨走过来。
她摸了摸我的头。
“小朋友，天黑了，怎么一个人在这？你家大人呢？”
我摇摇头，指着马路尽头。
“我在等妈妈。”
“她去给我买糖了，马上就回来。”
阿姨叹了口气，想拉我进去。
“外面冷，跟阿姨进去等好不好？”
我使劲往后缩。
“不行，妈妈说等她回来才能走。”
“不听话的孩子没有糖吃。”
我不能不听话。
我在台阶上睡着了。
又被半夜的冷风冻醒。
天又亮了。
我好饿，也好渴。
但我不敢走开。
万一妈妈回来找不到我怎么办。
一辆黑色的车子像疯了一样开过来。
一个急刹车停在我面前。
爸爸从车上冲下来。
他的眼睛红红的，下巴上都是胡茬。
我以为是妈妈让他来接我了。
我高兴地扑向他。
“爸爸！”
“妈妈呢？”
“妈妈的糖呢？”
爸爸一把抱起我，他的手臂在发抖。
他的怀抱好暖和。
我好久没有被人这么抱过了。
我把头埋在他怀里，小心翼翼地看着他。
小声问，“我是不是做错了什么？”
“妈妈是不是生气了？”
回到那个叫做家的地方。
阿姨一见到我们就扑在爸爸怀里大哭起来。
“老乔！我找了她一整天啊！我差点以为再也见不到她了！”
“我就是去上了个厕所的功夫，她就不听话自己跑出去了！”
“这孩子太不让人省心了！”
爸爸的脸黑得像锅底。
他把我从怀里放下来，推到前面。
声音大得像打雷。
“还不给你妈道歉！”
我吓得一哆嗦，腿都软了。
赶紧说，“妈妈，对不起，我错了。”
她一边哭一边说，“没事就好，孩子没事就好，都怪我没看好你。”
爸爸却不信。
他觉得是我不听话，让他丢了人。
他指着储藏室的门。
“滚进去！今天不许吃饭！”
那天晚上，我在黑暗里听着他们一家人吃饭的欢笑声。
肚子饿得咕咕叫。
我明白了，原来不听话，是没有饭吃的。
3
阿姨有一个很漂亮的花瓶。
是白色的，上面有蓝色的小碎花。
她说那是她娘家带来的唯一纪念品，比我的命都贵。
她从来不让我靠近那个花瓶。
那天我帮佣人擦桌子。
二哥从我身后跑过去，故意撞了我一下。
我没站稳，手里的抹布甩了出去。
正好打在那个花瓶上。
“啪”的一声。
花瓶掉在地上，摔得粉碎。
一块碎片弹起来，划破了我的手。
血一滴一滴掉在白色的瓷片上。
好疼。
我吓得不敢哭，也不敢动。
大哥乔书文听到声音从楼上下来。
他看见地上的狼藉，还有我流血的手。
嘴角勾起一抹冷笑。
“又闯祸了。”
“我看你是皮痒了，一天不惹事就不舒服。”
阿姨也闻声跑了过来。
她看到满地碎片，立刻就瘫坐在地上，嚎啕大哭。
“我的花瓶啊！”
“我妈留给我唯一的念想啊！就这么没了！”
她哭得撕心裂肺，好像天塌下来一样。
大哥走过来，一脚踹在我腿弯。
“跪下！”
我腿一软，就跪在了锋利的碎片上。
膝盖像被无数根针扎一样疼。
血一下子就渗了出来，染红了裤子。
大哥指着门外。
“去院子里跪着！”
“不好好反省，今天就别想进屋！”
阿姨假惺惺地拉住大哥的胳膊。
“书文，算了，天这么冷，外面还下着雪，孩子还小……”
大哥瞪了她一眼，“就是因为你平时太纵容她了！”
她立刻松开了手，不说话了。
我被赶到院子里。
大雪纷飞。
雪花一片一片地落下来。
落在我的头发上，脸上，脖子里。
好冷。
