一路上，我爸都很沉默，不再试图和我说话。
直到我们走出超市，他才小声嘟囔了一句：“我……我洋葱了。”
那时我已经不耐烦到极点，没好气地问：“又洋葱什么了？”
他低下头，看着自己的鞋尖，声音更小了：“……辣眼睛。”
像是在解释，又像是在自责。
我心里猛地一抽，那股无名火被一种酸涩的情绪压了下去，但最终还是烦躁占据了上风。
“爸，你以后在外面，尽量少说话行不行？”我几乎是脱口而出。
他愣了一下，然后轻轻“嗯”了一声，再也没抬头。
我和女朋友小雨的订婚宴在这天。
席间，大家推杯换盏，很是高兴。
我爸一直很安静，只是默默地吃着。
直到服务员端上一道精致的鹅肝。
我爸看着那深色的酱汁，忽然抬起头，对着我说：“这个……像……坏了的茄子酱。吃了……豆角！”
一瞬间，全桌寂静。
小雨举着筷子的手僵在半空，脸上的笑容凝固。
亲戚好友们面面相觑，表情十分古怪。
血液“轰”一声冲上我的头顶。
我妈赶紧打圆场，大家也尴尬地说着“没事没事”。
那顿饭的后半段，气氛急转直下。
小雨明显不在状态，吃得心不在焉，回答问题时也常常慢半拍。
我看着她的样子，心里又急又气。
好不容易熬到吃完饭，送小雨到楼下。
她犹豫了一下，还是开口问道：“你爸爸……他平时说话，一直都这样吗？挺……挺特别的。”
我脸上臊得通红，支支吾吾地解释：“没……就最近有点，有点小爱好。”
我能看出她眼中的疑虑并未打消。
看着小雨打车离开，我转身回家，积压已久的怒火像火山一样喷发了。
“爸！你能不能正常说话！什么茄子酱豆角的！那是人话吗？今天多重要的场合，你看你把小雨吓的！她要是因此跟我分手了，你满意了？！”
我站在客厅中央，声音大得吓人。
我妈也忍不住了，放下抹布加入战局：
“就是！老林，你现在怎么变成这样了？好好说话不行吗？非得整这些谁也听不懂的玩意儿，你不嫌丢人，我们还嫌丢人呢！”
我姐林悦在一旁拉着我妈：“妈，少说两句吧。”
但她的眼神里也写满了无奈和疲惫。
我爸坐在沙发上，刚才招待客人时的红光满面早已消失殆尽，脸上毫无血色。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是低下头，喃喃道：“我……我黄瓜了。”
“黄瓜？”我气得快笑了，“你又黄瓜什么了？！是嫌这个家还不够乱吗？！”
他抬起头，小声说：“……寂寞。”
我狠狠地瞪了他一眼，摔门进了自己房间。
矛盾在某一天彻底爆发。
公司大厅，同事们步履匆匆.
我正和几位同事一边等电梯，一边讨论着一个即将开始的视频会议。
就在这时，我眼角的余光瞥见了一个与这里格格不入的身影。
