从那以后，我爸的话明显变少了很多。
在家里，他变得沉默寡言，常常一个人坐在阳台的藤椅上，看着他的几盆月季发呆，一坐就是半天，一句话也不曾说过。
只有在非常着急，或者完全下意识的时候，才会不小心蹦出一两个“蔬菜词”，然后立刻像触电一样闭上嘴，眼神慌乱地看向我们，带着一丝讨好的小心翼翼。
他开始回避家庭活动。
以前最爱热闹的他，现在逢年过节聚餐，总是找借口说不舒服，或者在饭桌上匆匆扒拉几口饭就躲回房间里。
我们叫他看电视，他也总是摆摆手，宁愿一个人待在寂静里。
家里仿佛多了一个透明的、沉默的幽灵。
一次，小外甥跑来拉着他的手：“姥爷姥爷，我要玩积木，陪我拼积木！”
我爸眼睛一亮，但很快就黯淡下去，他摆摆手，声音干涩：
“姥爷……姥爷蘑菇了。”
“蘑菇？蘑菇是什么呀？”小孩子不解。
“……长木头上了，不动了。”
他低声解释，然后近乎仓皇地挣脱了外甥的小手，转身离开，径直走回了房间。
小外甥看着姥爷的背影，委屈地瘪了瘪嘴。
他甚至开始害怕接电话。
以前电话铃响，他总是第一个冲过去。
现在，电话铃声像是一种警报，他会显得很紧张，看看电话，又看看我们，嘴唇翕动，却不敢去接。
有一次我妈在厨房忙，让我爸接一下，他拿起话筒，听了半天，对面“喂”了好几声，他涨红了脸，最后磕磕巴巴地说：
“你……你找……西红柿……啊不，找红果……对，对不起......”
对方感觉莫名其妙，还以为打错了，直接挂了电话。
我爸拿着话筒，呆呆地站了很久，才默默地放下。
我妈出来问是谁的电话，他低着头，像个做错事的孩子，小声说：“……打，打错了。”
然后默默地走进卫生间，关上了门。
我听见里面传来压抑的、极力克制的呜咽声。
那一刻，我心堵得厉害。
但我依然没有去深究，不知道为什么，只是想下意识地避免和他单独相处。
我爸的身体，就这样悄无声息地垮掉了。
他迅速消瘦，眼神空洞，常常对着墙壁自言自语一些“蔬菜密语”。
一个寒冷的清晨，我妈发现他平静地躺在床上，再也没有醒来。
医生给出诊断：心肺功能衰竭。
他没有挣扎，没有遗言，仿佛他只是太累了，才选择长睡不醒。
我们流着泪，心里却空落落的。
仿佛有什么最重要的东西，被我们弄丢了，再也找不回来。
巨大的悲伤过后，我开始整理他的遗物。
在衣柜最隐秘的角落，我找到了那个上了锁的旧铁盒。
我用工具撬开了锁。
刚掀开旧铁盒的盖子，一张小纸条飘到了地上，我低头去捡。
“他们说我是累赘，那我冬瓜（消失）了，他们该轻松了吧。”
“轰——！”
我手中的铁盒“哐当”坠地。
