《开局一块地，老婆全靠捡》为何成为书迷心头好？主角胡笙阳光的故事为何如此打动人心？

成功生起灶火带来的那点微末成就感，在第二天清晨便烟消云散。

阿奕想着至少能做顿像样的早饭。她记得胡笙熬的粥，米粒开花，粥油浓稠，便也依样画葫芦，淘米、加水，架在火上。然后，她看到屋角篮子里有胡笙昨日挖回的、类似山药的根茎，想着削皮切块放进去一起煮，应该不错。

她拿起那把看起来颇为沉重的柴刀，对着那沾满泥土的根茎比划。失忆似乎也带走了她对这类“粗活”的肌肉记忆，动作笨拙而生疏。一刀下去，没能削下皮，反而差点切到自己的手指。

就在这时，一个清冷的声音在她身后响起：“那是黄精，入药为主，久煮涩口。”

阿奕吓了一跳，回头看见胡笙不知何时已站在门口，晨露沾湿了他的裤脚，手里拎着几株带着露水的野菜。他走过来，放下野菜，从篮子里另拿起一根细长、表皮更光滑的根茎，“这个，才是吃的山药。”

他接过柴刀，动作流畅得如同呼吸，唰唰几下，便将那山药削得光滑干净，切成均匀的滚刀块，放入已将沸未沸的粥锅中。“这时候放正好，米烂山药熟。”

阿奕脸上有些发烫，默默看着，将“黄精”和“山药”的区别记在心里。她意识到，在这山谷里，每一种植物都有其名姓和用途，而她对这一切，近乎无知。

胡笙并未多言，转身又去忙自己的事了。阿奕守着粥锅，小心翼翼地看着火，不敢再有任何“创新”。粥终于煮好，虽然远不如胡笙做的香糯，但至少没糊也没夹生。

吃饭时，两人对坐无言。阿奕吃得有些沉默，她感觉自己在白吃白住，却连最基本的家务都做不好。一种急于证明自己价值、却又无处着力的焦躁感，在她心底蔓延。

午后，胡笙说要进山一趟，去采几种只在特定时辰采摘药效才佳的草药，可能傍晚才回。他指了指屋檐下挂着的几条腊肉和屋角的米缸，意思很明确，饿了自己弄吃的。

阿奕点了点头，心里却暗自决定，要做点什么。

她想起昨日在溪边清洗衣物时（这是她少数能勉强做好的事情），看到靠近深水区的水潭里，有鱼影游动。或许，可以试试抓鱼？

这个念头让她有些兴奋。她找了根粗细合适的竹竿，用柴刀费力地削尖一头，做成简易的鱼叉。来到溪边，她学着记忆中模糊的影像，屏息凝神，盯着水中悠游的鱼儿。

看准目标，猛地刺下！

水花四溅，竹竿刺空了，鱼儿敏捷地甩尾消失在石缝中。一次，两次，三次……她累得气喘吁吁，却连片鱼鳞都没碰到。溪水打湿了她的裤腿，额角也沁出了汗珠， frustration（挫败感）越来越强。

就在她几乎要放弃时，一条肥硕的草鱼慢悠悠地游到了浅水区。阿奕眼神一凝，深吸一口气，这次她没有急于出手，而是仔细观察着鱼的游动轨迹，计算着提前量。

突然，她手腕猛地发力，竹竿如闪电般刺出！这一次，时机和角度都拿捏得恰到好处，竹尖精准地刺穿了鱼身！

一股难以言喻的兴奋涌上心头！她几乎是凭着本能，手腕一抖，将挣扎的鱼甩上了岸。看着在草地上扑腾的肥鱼，阿奕胸口起伏，一种久违的、狩猎成功的快感取代了之前的挫败。这一刻，她眼中闪过一抹锐利的光芒，那绝非一个普通都市白领该有的眼神，更像是一种深植于基因的、属于掠食者的本能。

然而，这股兴奋很快被接下来的难题冲淡。怎么处理这条鱼？刮鳞？去内脏？她看着那粘滑的鱼身和仍然在翕动的鱼鳃，有些手足无措。

正当她对着战利品发愁时，胡笙的身影出现在溪边的小路上，他比预计回来得早。看到岸边狼狈却带着一丝得意神情的阿奕，以及她脚边那条鱼，胡笙的脚步顿了顿。

阿奕有些不好意思地指了指鱼：“我……抓到的。但是……”

胡笙没说什么，走过来，蹲下身，抽出腰间一把小巧却异常锋利的匕首。他处理鱼的动作快到让人眼花缭乱，刮鳞、剖腹、去鳃、清洗，一气呵成，仿佛演练过千百遍。不到一分钟，那条鱼就变成了干净利落的鱼块。

“身手不错。”他站起身，甩了甩匕首上的水珠，看了阿奕一眼，语气平淡，听不出是赞许还是随口一说，“不过，下次用鱼篓更方便，就在屋后挂着。”

阿奕看着他利落的动作，再回想自己刚才那一下精准的刺击，心中疑窦丛生。自己到底是谁？为什么会对捕猎有这种近乎本能的反应？而眼前这个看似普通的山野青年，又为何拥有如此娴熟得可怕的生存技能？

黄昏再次降临山谷，晚餐的桌上多了一盆鲜美的鱼汤。阿奕默默喝着汤，心中的迷雾却比山谷的暮色更加浓重。这个看似平静祥和的世外桃源，似乎正将她引向一个更加复杂和未知的谜团。而胡笙，这个救了她、收留她的男人，身上也笼罩着一层看不透的迷雾。

------

（第三章 完）