书迷疯狂追逐，《御膳腊香斋》主角陈默周建国的故事为何成为追文狂潮的燃点？

卷首语：立冬不倒水，来年起五更。人倒起霉来，喝水都塞牙缝。

凌晨三点十七分，洪川镇派出所值班室的挂钟咔哒一声跳了格。陈默从半梦半醒间被这声响惊醒，揉了揉酸胀的眼睛，发现自己刚才趴在值班记录上睡着了，嘴角还沾着半块方便面油渍。窗外，青衣江的水声混着夜风，像有人在远处撕着布匹。他望了望墙上贴着的值班表，自己的名字被红笔圈了又圈——这个月他已经值了十七个班，几乎是所里其他人的两倍。

值班室的煤炉子烧得正旺，上头搁着个搪瓷茶缸，里面的浓茶熬成了深褐色，像个小型漩涡。陈默给自己倒了半杯，烫得舌头打战。他想起女儿陈念昨晚在电话里说，今天的演讲比赛要穿白色衬衫，他那件小了，得买新的。苏晴在电话那头冷冰冰甩了句："你记着就行，记不着就算了。"然后挂了。那"算了"两个字，像两根花椒刺扎在他心上，麻酥酥地疼。

"陈默，出警了！"张国强的声音从传呼机里炸出来，带着电流的沙沙声，"何记面馆，周建国又耍酒疯了，说要砸人家锅盔摊！"

陈默骂了句"这个老龟儿子"，套上警用大衣就往外冲。凌晨的洪川镇像个打盹的老人，青石板路上结着薄薄一层霜，摩托车轮碾过去发出咯吱咯吱的声响。老街两旁的铺子都黑着，只有何记面馆还亮着昏黄的灯，像一颗不肯熄灭的炭火。

还没到门口，就听见周建国那破锣嗓子在喊："何小莉你个婆娘！凭啥子我锅盔比你家面贵一块钱？物价局是你家开的啊？"

何小莉叉着腰站在门口，围裙上沾着面粉，用雅安话回击："周建国你莫在这儿扯筋噻！你家锅盔啥子分量，我家面啥子分量？你心头没得数啊？"

陈默把摩托车一停，车灯正好打在周建国脸上。这老醉汉五十来岁，红鼻子像颗熟透了的樱桃，手里举着个锅盔，作势要往地上砸。陈默上前一把攥住他手腕，用了三成力，周建国就哎呦哎呦叫起来。

"周大爷，有啥子事天亮说噻，莫扯筋！"陈默的声音带着值班熬出来的沙哑，"你这一锅盔砸下去，算寻衅滋事，要拘人的。"

"拘嘛！你拘嘛！"周建国酒气熏天，"老子活得恼火得很，正好进去清静清静！"

何小莉见陈默来了，眼圈一红："陈警官，这都有三次了！他再这样，我生意还做不做了？"

陈默心里叹了口气。周建国是镇上的老光棍，何小莉是寡妇，两人年轻时还有点说不清道不明的过往。这哪是砸锅盔，这是在砸心里那坛子陈年老醋。他用方言软磨硬泡了十几分钟，许下一堆"天亮我请你喝茶""何老板给你送两碗面"的空头支票，总算把周建国塞进出租车，送到了镇卫生院醒酒。

处理完天已经蒙蒙亮，陈默的警服被江雾浸得透湿。何小莉非要拉他进去吃碗热面："陈默，家头要顾到，莫等凉了才晓得热。"

这句话像块热炭滚进陈默心窝。他坐在油腻腻的条凳上，看何小莉下面。猪油在锅里嗞嗞作响，葱花扔进去，香味窜得满屋子都是。何小莉给他多加了勺猪油渣，方言道："念儿今天演讲比赛，你不得去啊？"

陈默筷子一顿，面条在汤里晃了晃。他想起苏晴那个"算了"，想起陈念那件白衬衫，想起自己口袋里还没捂热的加班费——总共三百二十块，刚好够买件新衬衫。

"去的嘛。"他含混说了句，呼噜呼噜把面汤喝了个底朝天。汤是滚烫的，从喉咙流到胃里，像青衣江的水，暖得了一时，暖不了一世。

走出面馆，洪川镇的早市已经开了。卖汉源花椒的王大爷推着板车，麻香味混着晨雾扑面而来。陈默吸了吸鼻子，忽然想起外公李远山说过，真正的好花椒，麻味会往骨头缝里钻。他突然觉得，自己这日子啊，就像被花椒麻了心，明明有知觉，却使不上劲儿。

他跨上摩托车，往派出所骑。风像刀子，割得脸生疼。路过青衣江大桥时，他停了停，看着江水往东淌。天边的云被初阳染成猪油渣的颜色，金黄里透着焦香。他想起陈念昨晚在电话里最后说的那句："爸爸，你闻得到我画的味道吗？"

他闻不到。他只闻得到江水的腥气，和这一身熬了通宵的汗臭。

【方言注释】

• 噻：语气助词，多用于句尾，表请求、劝慰或缓和语气，相当于"啊""呀"。

• 莫扯筋：不要争吵、不要闹矛盾、不要胡搅蛮缠。

• 晓得：知道、明白、了解。

• 恼火：程度副词，表示很严重、很糟糕、很厉害；也指令人心烦。

• 老龟儿子：骂人的话，相当于"老家伙""老混蛋"，熟人之间半开玩笑时也用。

• 婆娘：对成年女性的俗称，中性词，根据语境可贬可褒。

• 心头没得数：心里没谱、心里没底、心里不清楚。

• 咋个：怎么、怎么样、为什么。

• 家头：家里。