我沉入河底后，妈妈终于笑了。
就在刚才，我透过晃动的水面，清清楚楚地看见妈妈想要跳下来救我，
却被奶奶一把拉住。
“丫头片子！命硬！淹死了是报应！”
我看着妈妈，她的脸上充满了恐惧和挣扎，可她的脚却像钉在了地上。
那一刻，我心里的冰冷超过了河水。
我停止扑腾，任由自己下沉。
原来，奶奶说的没错，我真的是不被期待、可以被放弃的那个。
1
奶奶不喜欢我。
她总是用那双干巴巴手戳我的额头，骂我“赔钱货”、“丧门星”。
常常拉着妈妈在灶房里嘀嘀咕咕，声音不高，但我能听见。
“秀芬，不是我说你，你得为自己打算。”
“国强跟他爹一个德行，没出息，耳根子软。”
“你年纪轻轻，难道就在这烂泥坑里待一辈子？”
“妈，您别说了……”
“我说错了吗？你看看，生了这么个丫头，把你们拖累成啥样？”
“要是早点有个儿子，国强能这样？你听我的，趁早……”
后面的声音低了下去，但我能看到妈妈侧着脸，嘴唇抿得紧紧的。
从那以后，妈妈看我的眼神，就越来越像奶奶了。
冷冷的，带着冰碴子。
家里的争吵越来越多。
爸爸抱怨妈妈不够体贴，妈妈指责爸爸没本事。
而我，往往是那个引爆火药桶的火星。
“哭哭哭！就知道哭！看见你就烦！”爸爸喝多了酒，会红着眼睛朝我吼。
“作业写完了不会帮忙干点活？懒死你算了！”
妈妈会因为一点小事，突然拔高声音训斥我。
我学会了把自己缩得很小很小。
吃饭的时候尽量不发出声音，走路踮着脚尖，努力降低自己的存在感。
我最喜欢待的地方，是家里那个用阳台隔出来的、属于我的小角落。
那里堆着杂物，只有一张窄小床和一张桌子。
虽然冬天灌风，夏天闷热，但关上门，就暂时隔绝了外面的风暴。
枕头底下，藏着我最珍贵的宝贝，一个旧娃娃。
那是奶奶还没来的时候，妈妈给我做的。
娃娃的棉花已经漏出来了，但我每天睡觉都要紧紧抱着它，
仿佛还能从上面闻到一点点妈妈过去那种味道。
那天，是我七岁生日。
其实没人记得我的生日，是我自己偷偷在日历上画了个圈。
下午，我又一次成了爸爸妈妈争吵的导火索。
为什么吵，我记不清了，大概无非是那些车轱辘话。
我只记得妈妈尖利的声音响了起来：
“……都是因为她！要不是她，我们能过成这样？”
爸爸烦躁地踢翻了旁边的凳子，指着我：
“滚！滚回你屋去！看见你就来气！”
我立刻从角落里弹起来，飞快地跑回我的小阳台，关上门，背靠着门板大口喘气。
心脏在胸腔里“咚咚”直跳。
门外，他们的声音还在继续，夹杂着奶奶的拱火：
“吵什么吵……都是这丫头来了之后，家宅不宁……”
我把头埋进膝盖里，用力捂住耳朵。
然后摸索着从枕头下面布娃娃，把它紧紧搂在怀里，一遍遍地对自己说：
“小草不怕，小草没关系，小草有娃娃……”
不知道过了多久，外面的争吵声渐渐停了，取而代之的是一种沉默。
我悄悄拉开一条门缝，看见妈妈正在房间里收拾东西，
她把衣服塞进一个很大的行李袋里。
我心里突然涌起一股恐慌。
妈妈要走了吗？她要丢下我了吗？
我鼓起这辈子最大的勇气，跑到妈妈身边，拉住她的衣角，声音很小，
“妈……你别走……”
妈妈的动作顿了一下，没有回头，只是沉默地、继续收拾着。
她的侧脸在灯光下，显得格外冷硬。
奶奶从她的屋里出来，一把将我拽开，力气大得捏疼了我的胳膊。
“拉什么拉？碍手碍脚的！你妈要走，是你这拖油瓶能拦住的？”
我被她拽得一个趔趄，摔倒在地上，手肘磕在冰冷的水泥地上，火辣辣地疼。
但我没哭，只是抬起头，倔强地看着妈妈。
妈妈终于停下了动作，她转过身，看着我，眼神里有厌烦，有疲惫，还有一丝丝挣扎。
但最后，那一点点挣扎也熄灭了，只剩下麻木。
她张了张嘴，声音干涩：
“跟着你爸，好好过。”
说完，她拉上行李袋的拉链，拎起来，头也不回地走出了大门，走进了外面的夜色里。
