全网热搜沈未晞季屿川全文免费阅读无弹窗_（沈未晞季屿川）每章节内容概括（燃尽余温）

沈未晞关上客卧的门，背靠着门板缓缓滑坐在地。她没有开灯，任由黑暗吞噬自己。小腹处似乎有细微的悸动，很轻，像蝴蝶振翅。她将手轻轻覆上，那里还平坦如初，却已孕育着一个刚刚被宣判“不被期待”的生命。

月光透过百叶窗，在木地板上切出银白的条纹。她看着那些光与暗的交界，想起三年前婚礼那天。也是这样的夜晚，她穿着洁白的婚纱，站在他面前，他说“我愿意”时眼神平静无波，她却以为那只是他性格使然。

多么可笑。

她从地毯下摸出藏着的病历本。阿尔茨海默症早期的诊断书，和孕检单是同一周拿到的。那一周，她的人生被两纸判决劈成两半——一边是新生命的萌芽，一边是记忆的倒计时。

医生的话还在耳边：“沈小姐，这个病的发展速度因人而异。但你要做好准备，短期记忆会先受影响，然后是认知功能...你怀孕了？这会让病情更复杂，我们需要评估...”

她没告诉医生，她还没告诉丈夫。她想等一个合适的时机，等他结束那个重要的并购案，等他心情好一些。

等来的，是他公文包里那张被她小心翼翼放在书桌最显眼处的孕检单，被他当作废纸夹带。

等来的，是他身上若有若无的、不属于她的香水味——林薇最爱的银色山泉。

等来的，是他午夜归家，眉间为另一个女人笼上的轻愁。

沈未晞从抽屉深处拿出一个牛皮笔记本。封面上是她娟秀的字迹：《遗忘清单》。翻开第一页，是工整的条目：

1. 告诉屿川我的病情（划掉）

2. 告诉他怀孕的消息（划掉）

3. 修复那只清康熙斗彩莲纹碗（进行中）

4. 去南山看一次日出

5. ...

笔尖在纸上停顿，墨水晕开一个小点。她深吸一口气，在第三条后面补充：

3.1 与他离婚

字迹很稳，手却在颤抖。

楼下传来玻璃碎裂的声响。是酒杯吗？她不想知道。她慢慢起身，从衣柜深处拖出早就准备好的行李箱。不大，24寸，装不下十年青春，但足够装下她余生的尊严。

她只带走了几件常穿的衣服，工作室的钥匙，母亲留给她的一只玉镯，还有那个装着病历和《遗忘清单》的文件袋。梳妆台上，季屿川送的首饰在月光下泛着冷光——求婚时的钻戒，结婚纪念日的翡翠项链，生日时拍下的古董胸针。每一件都价值不菲，每一件都精致得恰到好处，也冰冷得恰到好处。

就像他们的婚姻。

她一一抚过，然后转身，没有带走其中任何一件。

凌晨三点，沈未晞拖着行李箱走下楼梯。客厅里，季屿川仍站在原地，脚边是碎裂的酒杯和洇湿的地毯。他背对着她，肩线绷得很紧，像一张拉满的弓。

听到响动，他猛地转身。看到她手中的行李箱时，瞳孔骤然收缩。

“你要去哪？”声音嘶哑。

“酒店，或者朋友家。”沈未晞的声音平静得可怕，“明天我会让助理来取剩下的东西。协议书你签好后，我的律师会联系你。”

“沈未晞！”他大步上前，挡住她的去路，酒气混合着他身上惯有的雪松香气扑面而来，“就因为我没看到那张纸？就因为我今天见了林薇？你就要用离婚、用孩子来惩罚我？”

“惩罚你？”她抬起头，第一次如此直接地、毫不退缩地迎上他的目光，“季屿川，你太高看自己了。我不是在惩罚你，我是在救我自己。”

她绕过他，行李箱的轮子在地板上发出规律的轱辘声。那声音碾过寂静的夜，也碾过他最后的理智。

“如果我不同意呢？”他对着她的背影说，带着一种连自己都没察觉的慌乱，“我不会签字的。沈未晞，你想都别想。”

她停在玄关，手已经握住了门把。没有回头，声音很轻，却字字清晰：

“季屿川，你知道吗？确诊那天，我从医院走回家，路上一直在想，要怎么告诉你。我想了十七种开头，演练了三十遍对话。最后我决定，要在你拿下那个并购案的庆功宴上说——你心情好，也许能接受得容易些。”

她顿了顿，肩胛骨在单薄的睡衣下微微耸起，像折翼的蝶。

“但我现在很庆幸，我没说。因为比起忘记你，”她终于转过头，对他露出一个极淡、极破碎的笑，“我更害怕的，是记住你不爱我的每一个细节，直到我连自己是谁都忘记。”

门开了，又关上。

砰。

那一声不重，却震得季屿川耳膜生疼。他僵在原地，看着那扇紧闭的门，突然觉得这间他住了三年的房子，空旷得令人窒息。空气中还残留着她身上淡淡的橙花香，那是她惯用的护手霜味道，此刻却像一把细沙，正在指缝间飞速流逝。

他踉跄走到茶几边，抓起那份离婚协议。条款极其简单，她自愿放弃所有财产分割，只要求带走个人物品和那间婚前就属于她的、用作工作室的老公寓。干净利落，决绝得不留一丝余地。

他又看向那张孕检单。B超影像里那个小小的、模糊的孕囊，像宇宙初开的星云。检查日期是四天前。四天前...她在独自面对这个消息时，他在做什么？

他在准备林薇的接风宴，在斟酌哪家餐厅更合她的口味，在回忆她大学时最爱喝的那款奶茶是否还有卖。

季屿川猛地将协议摔在茶几上，纸张四散。他跌坐进沙发，双手插入发间。不对，不该是这样。沈未晞从来不会这样。她温柔，安静，永远在他回头就能看到的地方。她怎么会真的走？

一定是气话。因为林薇，也因为他的疏忽。明天，等她冷静下来，他好好解释，买份礼物，带她去吃那家她念叨了很久的私房菜...一切都会回到正轨。

对，就是这样。

他这样告诉自己，一遍又一遍。直到窗外天色泛白，直到第一缕晨光照进客厅，落在她常坐的那个位置——沙发上还留着人形的凹陷，毯子叠得整整齐齐，仿佛在等待一个永远不会再回来的人。