扛鼎之作，《我把深爱留在旧城》总裁豪门神作逐渐黯然失色，周屿沈未崭露锋芒！

招标结果公布的那一天，西安飘起了入冬后的第一场雪。

雪粒十分细碎，砸在老厂房锈迹斑斑的铁皮屋顶上，沙沙作响。周屿倚在二楼临时办公室的窗前，指尖攥着一杯彻底凉透的咖啡。手机屏幕一直亮着，一条五分钟前的邮件刺得人眼疼：

“很遗憾通知您，经评审委员会综合评议，‘城南社区改造项目’由启明建筑中标。”

陈墨踹门进来，脸色比窗外的铅灰色天空还沉。他把文件夹狠狠摔在桌上，吼声震得窗户嗡嗡作响：“黑幕！这他妈绝对是黑幕！”

周屿没回头，声音淡得像窗外的雪：“评审意见怎么说？”

“说咱们的方案‘理念超前但实施风险较高’，说陆启明那孙子的方案‘更贴合实际需求’。”陈墨扯着嘴角冷笑，“狗屁！他那方案我扒过，就是把老房子全扒了，盖条仿古商业街——清一色的仿古建筑，连店铺招牌都是一个模子刻出来的！”

周屿终于转过身。三个月的心血，无数个通宵达旦，测绘过的每一寸砖瓦，访谈过的每一位老街坊，画废的一沓沓草图——最后全折在了“实施风险较高”六个字上。

“预算呢？”他问，声音还算稳。

“黄了。”陈墨颓废地瘫坐在椅子上，“区政府那边透话，文创园的免租政策要调整。要是咱们三个月内拉不来新项目，这地方……怕是保不住了。”

厂房里冷得像冰窖，暖气管道压根没修好。周屿看着自己呼出的白气，在空气里转瞬即逝。窗外的雪下得密了些，那只叫“厂长”的野猫，正领着一窝小猫钻进纸箱搭的窝里。

手机突然震动，屏幕上跳着“唐薇”两个字。

周屿接起电话：“唐总。”

“周屿，招标结果我知道了。”唐薇的声音一如既往的沉稳，“来我办公室一趟，现在。”

薇言资本在曲江新区一栋写字楼的顶层。落地窗外，大雁塔在雪中静静伫立，千年古塔裹着一层薄雪，肃穆又寂寥。唐薇的办公室里没有气派的老板桌，只有一张宽大的实木长桌，上面摊满了项目资料和建筑模型。

“坐。”唐薇从咖啡机前转过身，递过来一杯手冲，“耶加雪菲，记得你爱喝这个。”

周屿接过杯子：“谢谢唐总。”

“别忙着谢我。”唐薇在对面坐下，开门见山，“你这个项目，输得不冤。”

周屿猛地抬头。

“不是说你方案不好。”唐薇搅着杯里的咖啡，语气平静，“是你太理想主义了。什么记忆墙、声音台阶、楼道记忆盒子——这些玩意儿是挺动人，但你算过维护成本吗？想过后续怎么运营吗？政府要的不是中看不中用的艺术品，是能落地、好管理、不出岔子的项目。”

“可这些是社区的灵魂——”

“灵魂不能当饭吃。”唐薇打断他，语气却不算严厉，“周屿，我佩服你的坚持。但商业就是商业，现实得很。陆启明能中标，是因为他背后有完整的运营团队，有成熟的商业模板，还有银行的大额授信——这些都是‘实施风险低’的硬底气。”

周屿沉默了。他知道唐薇说得没错。

“不过，”唐薇话锋一转，眼里闪过一丝精光，“你也不是完全没机会。”

她起身走到墙边的西安地图前，指尖点在城东的一片区域：“这儿，纺织城。你应该知道吧？”

周屿当然知道。上世纪五十年代的国营纺织厂聚集地，最鼎盛的时候，十万纺织工人在这里扎堆。九十年代时厂子没落，如今只剩下大片废弃的厂房和老旧的工人村。

“区里要搞‘纺织城记忆复兴计划’。”唐薇说，“不是搞商业开发，是实打实的文化保育。预算不高，就两百万，但要求高得离谱——既要保住工业遗产，又要激活社区活力，还得做成全国能叫得响的示范案例。已经有三家设计事务所去踩过点，全摇头说这活儿没法干。”

她转过身，目光灼灼地看着周屿：“你敢接吗？”

“为什么找我？”周屿问。

“因为只有疯子才敢接这活儿。”唐薇笑了，眼里带着几分欣赏，“而你，周屿，你眼睛里就透着一股疯劲儿。不是陆启明那种满脑子算计的疯，是那种认准一件事，就非要豁出命去做成的纯粹的疯。”

周屿盯着地图上那片区域。他清楚的知道那里是什么样的烂摊子：产权乱成一团麻，老建筑摇摇欲坠，住的大多都是留守老人，基础设施更是差得离谱。两百万，可能连给老厂房加固结构的钱都不够。

可他突然想起父亲笔记本里的一句话：“好建筑不是建出来的，是长出来的。得像野草一样，从土地的伤口里，硬生生挣出一片绿来。”

纺织城，就是这座城市一道结痂的旧伤口。

“我去现场看看。”周屿说。

去纺织城的那天，陈墨有事就没跟着。周屿一个人背着测绘工具，倒了三趟公交，晃晃悠悠了一个半小时才到。越往东走，城市的面貌就越往回退，退到几十年前的光景。红砖楼、筒子楼，墙上的标语褪得发白，却还能依稀辨认：“大干快上，为实现四个现代化奋斗”。

工人村里，几个老人正坐在墙根晒太阳，脚边摆着个老式收音机，咿咿呀呀唱着秦腔。看见周屿这个生面孔，老人们的眼神里满是警惕。

周屿走到一栋三层苏式建筑前。这里原来是纺织厂的工会俱乐部，大门锁得死死的，玻璃碎了好几块。他绕到侧面，发现一扇窗户虚掩着，于是就干脆翻了进去。

屋里空荡荡的，舞台还在，暗红色的幕布朽得像一团棉絮。观众席的木质座椅大多散了架，地上扔着旧报纸、烟盒和碎玻璃。阳光从破窗户斜斜照进来，照亮了空气里飞舞的灰尘。

周屿走到舞台中央，脚下的木地板吱呀作响。他蹲下身，伸手拂去厚厚的灰尘，木板上赫然留着一片深色的印记，像是泼洒过什么液体。

“那是血。”

一个苍老的声音突然从门口传来。周屿吓了一跳，他不知道里面会有人。

周屿抬头，看见一个七十多岁的老人站在门口，穿着洗得发白的工装，手里拄着根拐杖。

“老师傅，您是？”

“我以前是这儿的电工。”老人慢慢挪进来，拐杖戳在地上，笃笃作响，“六七年武斗，两帮人就在这儿打起来了。一个年轻娃，就倒在你站的这块地方。血渗进木头缝里，怎么擦都擦不掉。”

周屿低头看着那片深色印记。六十年了，它还牢牢地嵌在这儿。

“后来呢？”他问。

“后来这俱乐部就封了。”老人在第一排的破椅子上坐下，从口袋里摸出烟袋，“再后来，厂子倒了，人也散了。就剩我们这些老骨头，舍不得走。”

周屿走过去，在老人身边坐下，掏出速写本：“老师傅，要是这儿要改造，您想让它变成啥样？”

老人点燃烟，深吸一口，烟雾从他皱纹里钻了出来：“能不改吗？”

“建筑太老了，有安全隐患。”

“我知道。”老人吐出烟圈，“但你瞅瞅这柱子，这房梁，全是实打实的好木头。现在的房子，哪还有这么实在的用料？”

他抬起手指着舞台上方：“以前厂里的文艺队就在这儿排练，我老伴儿——那时候还是个姑娘——就在这台上跳过《红色娘子军》。我当时就在底下站着看，拿手电筒给她打光，她脸上的汗珠子，亮得跟星星似的。”

老人的眼睛望向虚空，像是在看一场早就散了场的电影。

“后来她得了肺癌，走了。”他的声音轻得像叹气，“但我每次来这儿，都能听见她唱歌。”

周屿翻开速写本，笔尖沙沙的作响。他画下这个落满灰尘的空间，画下老人佝偻的背影，画下那道斜斜的阳光和飞舞的尘埃。画到那片血迹时，他顿了顿，没有避开，反而一笔一笔，仔细描摹出它的形状。

“要是您老伴儿还在，”周屿轻声问，“她会希望这儿变成什么样？”

老人想了半天：“她爱干净，肯定盼着这儿亮堂点，暖和点。但她也爱热闹——以前厂里放电影，这儿挤得水泄不通，她抱着孩子坐在前面，我在后面踮着脚看。”

“我明白了。”周屿合上速写本，“谢谢您。”

离开俱乐部的时候，天色已经暗了。雪停了，路面上结了一层薄薄的冰。周屿走在工人村狭窄的巷子里，两边的窗户陆续亮起昏黄的灯光。空气里飘着饭菜香，夹杂着电视声和孩子的哭闹声，是活生生的烟火气。

路过一栋筒子楼时，他看见一个中年女人正费劲地收着晾在外面的床单。床单太大，女人一个人拽得东倒西歪。周屿快步走过去，帮她拉住了床单的另一头。

“谢谢你啊，小伙子。”女人擦了擦额头的汗，一口河南口音。

“不客气。”周屿帮她把床单叠好，“您是纺织厂的老职工？”

“我哪能是啊。”女人笑了，露出两颗小虎牙，“我爸妈是。他们退休就回老家了，我便把这房子买了下来——便宜呗。我在城里超市上班，每天通勤俩小时，但一回到这儿，就觉得踏实。”

“为啥觉得踏实？”

“说不清。”女人歪着头想了想，“可能是这儿的人都熟络。楼上王大爷，我儿子小时候总被他塞糖吃；楼下李婶，我加班晚了，她就帮我接孩子。城里的高楼大厦，看着挺气派，但对门住的是谁都不知道。”

床单叠好了，女人抱在怀里。她上下打量着周屿：“小伙子，你是来搞拆迁的？”

“不是。”周屿摇头，“我是来看看，怎么能让这儿变得更好，又不用拆掉。”

女人愣了一下，随即咧开嘴笑了：“那敢情好。但可别弄得太好——太好了，房价一涨，我们这些人就住不起了。”

这句朴实的话，像一根细针，狠狠扎进周屿的心里。

回程的公交车上，周屿翻开速写本，看着上面的画。老人的脸，女人的笑，舞台上的血迹，晾在竹竿上的床单……这些碎片在他脑子里转啊转，渐渐拼凑出一个模糊的轮廓。

手机震了震，是陈墨发来的微信：“区里来电话了，文创园政策真要调整。月底前要是没新项目签约，就得按新租金交钱——一个月两万。”

周屿算了算工作室的账。账上还有四十万，是他和陈墨凑的启动资金。要是交了租金，再加上工资、水电、材料钱，撑不过三个月。

但他没回陈墨，只是望着窗外掠过的城市夜景。一边是灯火璀璨的新区，一边是昏暗破败的老城，像一个人脸上的两张面孔——一张光鲜亮丽，一张写满沧桑。

回到工作室时，已经是晚上九点。厂房里只有一盏灯亮着，陈墨已经趴在桌上睡着了，手边摊着的财务报表上，红字刺眼得很。

周屿没叫醒他，轻手轻脚地走到自己的工作台前，打开了电脑。

纺织城的地图、照片、速写扫描件，铺满了整个屏幕。他开始建模，但不是从冷冰冰的建筑体块开始，而是从那些滚烫的故事开始——

工会俱乐部舞台上的血迹，保留下来，用钢化玻璃盖住，玻璃下面装上暖光灯，让它变成一座沉默的纪念碑。

观众席的破旧座椅，修复一部分，另一部分拆掉，腾出的空间，让居民们把自家的旧椅子搬来，想怎么摆就怎么摆。

墙壁不刷白，就让那些不同年代的标语层层叠叠地露出来，像一页页摊开的历史。

室外的空地，设计一些可移动的晾衣架、花架、棋盘桌——怎么用，全由住在这里的人说了算。

他不是在设计一个项目，而是在搭一个舞台。这个舞台已经存在了六十年，他要做的，只是补好那些破损的地方，打开那些被封死的门窗，让阳光重新照进来。

至于舞台上的剧情，就让住在这里的人，自己去写。

凌晨三点，初步方案终于成型。周屿伸了个懒腰，颈椎发出一阵咔咔的声响。他起身去倒水，却看见“厂长”蹲在门口，嘴里叼着一只死老鼠，轻轻放在他的脚边。

周屿愣了一下，蹲下身摸了摸猫的头：“谢了啊，但我不饿。”

猫蹭了蹭他的手，然后叼起老鼠，得意洋洋地走了。

周屿看着猫的背影，忍不住笑了。这是三个月来，他第一次真心实意地笑。

回到电脑前，他给方案敲下名字：《织光计划》。

光，是照亮老房子的物理的光，也是照亮记忆的光。他要做的，就是把这两种光，紧紧地编织在一起。

手机屏幕突然亮了起来，是沈未的展览宣传推文。周屿点开，看到开幕的照片。沈未站在自己的作品前，穿着一身黑色西装，笑容得体，眼神明亮得晃眼。

推文里有一句话，是沈未的前言：“遇见你之前，我认为我的人生有无限可能，遇见你之后，我发现我的人生就只剩下了两个答案，一个就是跟你走完这一辈子，另一个就是，带着遗憾挂念你一生。”

周屿看着照片，看了很久很久。然后他关掉页面，继续埋头工作。

有些选择，一旦做了，就没有回头路。

他选了第二条路。

那就只能，带着这份遗憾，把眼前的路，一步一步走好。