揭示主角流萤布尔的故事如何在《龙珠X崩铁，星穹列车的观影记》中引发了追文现象的无尽风潮！

完成对“焚风”及其残党的追击任务后，星穹列车短暂停泊在螺中星的星港进行补给。

螺中星的星港悬浮于巨大气态行星的辐射带边缘，无数道淡紫色的能量流如同星环般缓缓旋转，将星港映照得如同水晶雕琢的宫殿。列车外壳上还残留着与“焚风”交战时留下的灼痕——那是毁灭命途的烈焰舔舐过的印记，呈现蛛网状的焦黑色裂纹，边缘泛着暗红微光，仿佛还在隐隐搏动。虽然任务成功，但那股源自毁灭命途的、纯粹而癫狂的破坏欲，仍在众人心中投下了些许阴影——那不是对力量的恐惧，而是对“存在本身被否定”的寒意。或许正是为了冲淡这份阴霾，对另一个宇宙“希望故事”的渴求变得格外强烈。

简单的休整聚餐后，无需多言，所有人默契地再次齐聚多功能厅。舱室内弥漫着淡淡的能量凝胶气味——那是刚才紧急修复装甲时留下的。三月七第一个冲进来，粉色发梢还沾着一点没擦干净的修复剂，她选了最靠前的位置，整个人陷进柔软的观影沙发里，怀里紧紧抱着她那台复古相机，指尖无意识地摩挲着镜头盖上的划痕——那是上次在永冬之境被冰棱划伤的。开拓者随后踏入，动作比平时慢了几分，左手手腕上缠着一圈绷带，底下透出淡淡的治疗光晕，但她眼神依旧明亮，径直走到三月七旁边坐下，顺手从口袋里摸出一包螺中星特产的压缩能量饼干，掰了一半递给三月七。丹恒迈步走进时，脚步沉稳无声，持明族特有的淡青色光晕在他周身缓缓流转，平复着战斗中激荡的能量，他选了靠侧面的位置，那里离数据接口最近，方便随时调取资料分析。流萤最后一个走进来，她走得很轻，深红色的轻型外骨骼装甲在舱室柔和的顶光下泛着金属光泽，胸口装甲板上一道新鲜的灼痕格外显眼——那是“焚风”的烈焰留下的，边缘的金属微微翻卷，底下透出淡淡的银白色光芒。她安静地坐在常坐的位置——离屏幕不远不近，角度刚好能看清全局。落座时，她手指无意识地轻触着胸口那道灼痕的边缘，指尖传来微热的触感。在之前的任务中，面对“焚风”那焚烧星辰的烈焰时，她体内那份银白色的神之力曾自主涌动，形成一层温和却坚韧的屏障，将最致命的高温隔绝在外。此刻，那份力量仍在皮下缓缓流转，带着悟空特有的、阳光般的温暖感。这让她对力量的源头——那个总是笑着面对一切绝境的赛亚人——的故事，有了更切实的探究渴望。她想弄明白，那种在绝境中依然能绽放笑容的力量，究竟源于何处。

瓦尔特·杨调试着投影仪，金属义肢的关节发出细微的“咔哒”声，镜片后的目光专注而审慎。他身旁的全息控制台上，密密麻麻的数据流正在滚动，那是他从刚才战斗中提取的“焚风”能量残迹分析图，那些扭曲的、充满破坏欲的波形，与此刻即将播放的、另一个宇宙的故事形成了诡异对照。“这次的故事，”他开口，声音平稳，却带着学者特有的、挖掘真相时的期待感，“据说连破坏神比鲁斯大人都曾在沉睡中被惊动。”

“比鲁斯大人？！”三月七猛地从沙发里直起身，怀里相机“哐当”一声撞在金属扶手上，她顾不上疼，眼睛瞪得溜圆，粉色发梢都因激动微微翘起，“连那种级别的神明都会被惊动……”她脸上的兴奋瞬间掺入一丝不安，手指下意识攥紧了相机带子，“这次的敌人得有多可怕啊？”声音里透出本能的紧张。

丹恒闻言，微微侧头看向瓦尔特，持明族特有的敏锐感知让他捕捉到了瓦尔特语气中那丝罕见的凝重。他搭在膝盖上的手指轻轻敲了敲，淡青色光晕随着动作微微波动：“能让破坏神在沉睡中惊醒的威胁……恐怕已经触及了宇宙‘存在基础’的层面。不止是力量层级的问题，更可能是某种……规则层面的异变。”他语气冷静，但眼底深处闪过一丝锐利的光——那是面对未知强敌时，战术本能被激发的征兆。

流萤放在胸口灼痕上的手指微微收紧。比鲁斯……那个在第七宇宙见过一面的、慵懒却恐怖到极致的破坏神。连他都会在沉睡中被惊动？她体内银白的神之力仿佛感应到了她情绪的波动，流转速度加快了一丝，带来一阵温热的安抚感。但同时，一种更深的好奇和某种隐约的“预感”在她心中升起——这个故事，或许会解答她心中关于“守护的极限”的疑问。

开拓者嚼着能量饼干，腮帮子鼓鼓的，但眼神异常认真：“连破坏神都搞不定的敌人？那最后是怎么赢的？元气弹？合体？还是又冒出来个更厉害的神？”她思维直接切入战术层面，已经迫不及待想看到解决方案了。

姬子这时端着一个托盘走进来，上面放着几杯刚沏好的星茶，淡金色的茶汤在玻璃杯中荡漾，散发出宁神的清香。她脸上带着温和的笑意，但眼底有一丝不易察觉的疲惫——刚才指挥列车脱离“焚风”的追击范围，她的精神消耗不小。“无论敌人多可怕，”她将茶杯一一递给众人，声音轻柔却坚定，“最后胜利的，总是心怀希望的一方，不是吗？”她的目光扫过每个人，最后在流萤身上微微停留，带着鼓励。

灯光缓缓暗下，如同夜幕降临。投影屏亮起微光，标题一字字显现，每个笔画都仿佛蕴含着沉重的分量——《龙珠Z：魔人布欧篇》。

---

第一幕：和平的假面与邪念的胎动

观影画面：

七年时光荏苒。镜头首先掠过蔚蓝的地球，白云舒卷，城市繁华，街道上车水马龙，行人脸上洋溢着安宁的笑容，仿佛沙鲁游戏带来的末日阴霾从未存在过。天下第一武道会再开，巨大的环形赛场坐满了兴奋的观众，彩旗飘扬，欢呼声如潮水般涌起。但氛围却与以往截然不同——少了几分生死搏杀的肃杀，多了几分娱乐表演的喧嚣。

已成青年、戴着黑框眼镜的孙悟饭出现在画面中。他穿着普通的校服，背着书包，正匆匆穿过校园的林荫道，阳光透过树叶缝隙，在他身上投下斑驳的光影。他眉头微蹙，一手抱着厚重的课本，另一只手无意识地推了推眼镜，看起来就是个略显书卷气的普通大学生。然而，当他走到无人角落，一辆失控的卡车撞向路边玩耍的孩童时——悟饭的身影瞬间模糊，下一刻已出现在孩童身前，单手稳稳抵住了数十吨重的车头，动作轻描淡写得像扶起一个跌倒的自行车。车头在他掌心凹陷，但他眼镜后的眼神平静无波，只是对吓呆的司机点点头，便悄然退开，仿佛什么都没发生。这份举重若轻，与他平日校园里那个会为论文烦恼、说话温和的“好学生”形象形成了微妙割裂。

镜头切换至武道会后台。获准返回人间24小时的孙悟空出现了。他依旧穿着那身橙色的武道服，笑容灿烂得如同从未离开，眼角的皱纹似乎都带着阳光的温度。他一把搂住悟饭的肩膀，用力晃了晃，哈哈大笑：“悟饭！长这么高啦！怎么样，学校好玩吗？”那神态，那语气，仿佛七年的阴阳相隔不过是出了一趟远门。但当他的目光扫过观众席上那些狂热呼喊着“撒旦先生”的民众时，眼底深处掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的疑惑，随即又化为宽容的笑意。

比迪丽，武道家少女，扎着利落的马尾，身穿红色格斗服，正在擂台上与对手交战。她的招式扎实凌厉，踢腿如鞭，出拳如电，完全依靠艰苦的身体训练和精湛技巧，在寻常武者中已属顶尖。她眼中燃烧着对武道纯粹的热爱和不服输的光芒，代表着新时代的、未被“气”所浸染的、属于“人”的活力。

而世界的焦点，无疑是撒旦先生。他穿着骚包的亮紫色西装，梳着油光发亮的大背头，挺着标志性的大肚子，在一众保镖和记者的簇拥下，如同帝王巡游般走入赛场。聚光灯打在他身上，他扬起粗壮的手臂，对着镜头露出夸张的笑容，露出满口金牙。主持人声嘶力竭地介绍着“拯救了世界的英雄”、“地球的守护神”，观众席爆发出山呼海啸般的崇拜呐喊。撒旦志得意满地挥手致意，然后拿出几张模糊不清的“独家照片”，指着上面依稀可辨的、正在发射龟派气功的身影（明显是PS的），唾沫横飞地讲述着自己如何“用撒旦流终极奥义”将沙鲁打得灰飞烟灭的“英勇事迹”。他表情丰富，动作浮夸，每一句话都引发更大的欢呼。

星穹列车多功能厅内：

“噗——咳咳咳！”三月七刚喝了一口星茶，看到撒旦拿出“证据照片”时，直接笑喷了，茶水呛进气管，她捂着嘴剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。开拓者赶紧拍她的背。“这、这位大叔也太能编了吧！”三月七好不容易顺过气，脸颊憋得通红，指着屏幕笑得直不起腰，“明明连气都感觉不到，还‘撒旦流奥义’……哈哈哈哈！”但笑着笑着，她的声音渐渐低了下去，脸上的笑意转为思索。她看着屏幕中那些因撒旦一句话就激动得热泪盈眶的观众，看着孩子们举着撒旦玩偶兴奋尖叫的模样，歪了歪头，粉色发梢随着动作轻晃，“咦？”她轻声道，“可是，大家都相信他，而且看上去……很开心？好像只要他在，世界就真的安全了一样。”

丹恒的目光如同精密扫描仪，平静地扫过屏幕中每个角色的状态、表情、动作细节，大脑飞速运转，如同在分析一份复杂的战场情报或社会样本。“力量的‘社会化隐匿’与集体认知的塑造。”他开口，声音平稳而清晰，持明族特有的理性让他总能跳出情感，直抵本质，“悟饭试图将超凡力量融入普通社会框架，这是一种高难度的自我约束。他必须在‘普通人’和‘守护者’两个身份间建立防火墙，避免力量对日常伦理的侵蚀。这需要极强的自控力和认知协调能力。”他顿了顿，目光落在撒旦身上，眼底闪过一丝复杂的了然，“而撒旦现象……当真实的灾难过于恐怖，超越常人理解阈值时，民众需要一个他们能够理解、能够触及的‘象征符号’来承载安全感，无论这个符号是否真实。沙鲁的恐怖是灭世级的，悟空他们的战斗是神魔层面的，这对普通人的认知是毁灭性冲击。撒旦，恰好充当了认知缓冲的‘安全阀’——一个虽然浮夸、但看得见摸得着、甚至有点可笑的‘英雄’。他让民众觉得，‘那个灾难’是可以被理解的、可以被‘像我们一样的人’战胜的。这维护了社会心理的稳定。”

流萤没有笑。她双手捧着温热的茶杯，指尖感受着瓷壁传来的温度，冰蓝色的眼眸专注地看着屏幕。她看到悟空搂着悟饭的肩膀，父子二人毫无阴霾地大笑，阳光洒在他们身上，镀上一层温暖的金边；看到克林开着快递公司，和妻子女儿在庭院里其乐融融；看到天津饭和饺子在偏远地带开设武道场，教导着质朴的学徒；看到雅木茶经营着棒球事业，虽然偶尔还会露出胆怯，但眼神里多了安稳。一种温暖的酸涩感，如同温热的潮水，轻轻包裹住她的心脏。这就是他们用无数次濒死、用血肉和意志换来的日常……平凡得甚至有些琐碎的日常。她想起在第七宇宙做客时，悟空家院子里那个飘着饭菜香气的黄昏，琪琪一边唠叨一边往悟空碗里夹菜，小芳追着蝴蝶发出清脆的笑声，比克虽然板着脸却默默将最甜的布丁推给小芳。那份宁静本身，就是最伟大、也最容易被忽视的战利品。她体内的神之力，仿佛也感应到她心中这份对“日常”的珍视与共鸣，缓缓流转的速度变得更加平和、温润，带来一种深沉的安宁感，仿佛在说：看，这就是我们战斗的意义。

开拓者的关注点则更偏向实用主义。她身体前倾，眼睛盯着比迪丽的每一个动作细节：“这个叫比迪丽的女孩，招式很扎实啊！步伐灵活，发力顺畅，攻防转换几乎没有冗余动作。是靠纯粹的身体训练达到这种程度的吗？”她摸了摸自己缠着绷带的手腕，若有所思，“看来那个地球的武道体系，就算没有‘气’这种超凡能量，单就格斗技本身，也有不少可取之处。如果能结合命途能量……”她已经本能地在思考如何借鉴、改良、融入自身的战斗体系了。

瓦尔特·杨推了推眼镜，镜片反射着屏幕的光，遮住了部分眼神，但他沉稳的声音在舱室内清晰回荡：“一个非常有趣的战后社会心理模型。真实英雄的隐退与象征英雄的崛起，共同维持了文明的创伤愈合与社会稳态。悟空先生他们的选择……”他顿了顿，目光扫过屏幕中悟空看着撒旦时那宽容的眼神，以及悟饭推眼镜时那细微的无奈与释然，“或许并非完全被动，或简单的‘退让’，而是一种更深层的智慧：将‘和平’本身，而非‘守护和平的英雄’，置于舞台中央。他们甘愿成为背景板，让‘生活继续’成为主角。这需要何等的心胸和对人性深刻的洞察。”

姬子为每人杯中续上热茶，袅袅茶香弥漫开来，带着宁神的气息。她看着屏幕中那些安宁的画面，嘴角噙着温柔的笑意：“再辉煌的传奇，再惊心动魄的冒险，最终渴望的归宿，也不过是家人围坐、灯火可亲的温馨。看到他们能拥有这样一段不被危机打扰的时光，哪怕只是暂时的，真好。”她的声音很轻，却仿佛说出了此刻所有人心中那份共同的慰藉。

---

第二幕：暗影复苏与贝吉塔的决绝

观影画面：

和平的假象被骤然撕裂。武道会赛场高空，空间如同水波般荡漾，几道身影无声无息地浮现。为首的界王神·辛身披白色神袍，头戴波塔拉耳环，面容年轻却带着古老的威严，眼神中充满了焦急与凝重。他身旁的老界王神则显得更为沧桑，拄着权杖，浑浊的眼眸中闪烁着睿智与担忧。他们散发出的神圣气息，与武道会喧嚣的凡俗氛围格格不入，瞬间引起了悟空等人的注意。

与此同时，深埋地下的邪恶悄然复苏。巴比迪的蛋形飞船如同潜伏的毒瘤，嵌入地壳深处，内部布满扭曲的紫色符文和蠕动的生物组织。魔导师达普拉，头顶王冠，面容冷酷，仅仅是抬手一挥，指尖射出紫色的石化光线，便将几名不幸靠近的武道会工作人员变成了僵硬的石像，脸上还保留着惊恐的表情。石像在阳光下泛着诡异的光泽，随后被达普拉随意一脚踢碎，化为齑粉。残酷、高效、漠视生命，瞬间将武道会的欢庆气氛打入冰窖。

然而，比达普拉更令人心寒的，是观众席上贝吉塔的变化。当巴比迪的邪恶意念如同无形的蛛网扫过全场，寻找“黑暗之心”时，贝吉塔紧闭双眼，脸上肌肉微微抽搐，仿佛在抵抗什么。但下一刻，他猛地睁开眼睛——那双总是燃烧着高傲战意的眼眸，此刻被冰冷的黑暗浸染，嘴角勾起一抹久违的、属于“赛亚人王子”的残酷弧度。他竟主动放开了心防，甚至刻意唤醒内心深处那些被地球生活软化的角落，将压抑已久的傲慢、杀戮欲、对纯粹力量的渴望悉数释放！黑暗的咒文如同活物般爬上他的皮肤，在他额头形成一个扭曲的紫色“M”标记。他周身的气息瞬间变得狂暴而浑浊，与之前判若两人。

当贝吉塔为了激发悟空战意（或者说，为了执行自己那残酷的计划），冷酷地挥手，一发气弹射向看台无辜的观众时——

星穹列车多功能厅内：

“他疯了吗？！”三月七失声尖叫，手中的玻璃杯“哐当”一声从颤抖的指间滑落，砸在金属地板上，茶水四溅，碎片崩散。她整个人从沙发上弹起来，眼睛瞪大到极致，瞳孔因震惊而收缩，脸上血色尽褪，之前的轻松笑容早已被极致的恐惧和难以置信取代。她指着屏幕，手指抖得厉害，声音尖利：“为什么？！他明明已经……已经改变了啊！他救过特兰克斯！他保护过地球！他甚至还帮琪琪阿姨摘过菜！为什么现在又要……” 后面的话噎在喉咙里，化为破碎的哽咽。她无法理解，那个在第七宇宙虽然傲娇但明显有了温度、会在修炼间隙偷偷瞥一眼家人方向的贝吉塔，怎么会变回这副模样。

丹恒几乎在贝吉塔气息变化的瞬间就绷紧了身体。他没有惊呼，但持明族敏锐的感知让他捕捉到了屏幕中贝吉塔每一个细微到极致的异常——那冰冷眼神深处一闪而过的、几乎无法察觉的痛苦挣扎；那紧握到指节发白、指甲深深嵌入掌心的拳头，甚至能看到皮肤下泛起的青筋；那在释放气弹前，脖颈肌肉一瞬间的僵硬；以及击出气弹后，他快速移开视线，不敢去看爆炸方向的那零点一秒的闪避。“不，这不是失控。” 丹恒的声音低沉而冰冷，如同出鞘的利刃，斩断了三月七的慌乱。他身体前倾，眼神锐利如鹰隼，死死锁定屏幕中贝吉塔的每一个表情细节，“这是极致的、冰冷的预谋。他在利用这份‘控制’，逼迫自己重回那个可以毫无负担地践踏一切、心中只有战斗和胜利的‘赛亚人王子’状态。那额头上的标记不是枷锁，是‘伪装’，是他主动披上的、用于自我说服的‘恶之面具’。”他语速加快，大脑飞速分析，“他有必须以此身份才能完成的‘任务’……一个需要斩断的过去，或一份必须独自清偿的罪孽。他选择用最极端的方式，将自己化为纯粹的‘恶’，去对抗另一个‘恶’。这是……自杀式战术的精神版本。”

流萤感到一股刺骨的寒意从脊椎尾椎猛然窜起，瞬间蔓延至四肢百骸，让她放在膝盖上的手指微微发麻。她见过贝吉塔在第七宇宙时，那隐藏在高傲之下的、对特兰克斯笨拙的关心，对布尔玛无奈的妥协，对悟空那份别扭的认可和超越的渴望。此刻屏幕中的他，陌生、冰冷、残忍得令人心悸。但当她看到贝吉塔击昏悟空前——他瞬移到悟空身后，手刀举起时，那双被黑暗浸染的眼眸深处，翻滚着复杂到极致的情绪：有斩断退路的决绝，有对即将伤害同伴的深切歉意，有将未来和希望托付给眼前这个“笨蛋”的沉重，还有一丝……几乎无法察觉的、如释重负般的解脱——她的心猛地揪紧了，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她呼吸一窒。“他在告别。” 流萤的声音很轻，甚至有些飘忽，却异常清晰地传入死寂的舱室内每个人的耳中，“不是对悟空告别，是对那个‘已经融入地球、有了妻子、儿子、会为家人安危而焦虑的贝吉塔’告别。他要去做一件……那个‘贝吉塔’绝对做不到，甚至无法理解的事。” 她体内银白的神之力剧烈波动起来，不是因为共鸣，而是因为感受到了那份决绝中蕴含的、巨大到令人心碎的“牺牲”意志。

开拓者眉头紧锁，几乎拧成一个疙瘩，拳头攥得指节发白，指甲几乎要嵌进掌心。她死死盯着贝吉塔额头那个刺眼的“M”标记，声音从牙缝里挤出来：“用自己的名誉和灵魂当筹码？这赌注也太大了！万一玩脱了怎么办？万一他假戏真做，彻底回不来了呢？万一悟空真的下死手呢？” 她无法接受这种将自身置于绝对险境的战术，这在她看来简直是疯狂。

瓦尔特·杨的神情前所未有地严肃。他双手交握放在膝上，金属义肢的关节因为用力而发出轻微的“吱嘎”声。镜片后的眼睛深邃如渊，仿佛在透过贝吉塔的身影，看到了无数类似的选择。“将自己化为最危险的武器，磨去所有不必要的‘人性’装饰，只保留最锋利的‘恶’之刃，指向唯一的敌人。这是比牺牲生命更彻底的战术——牺牲‘自我’。” 他的声音沉重而缓慢，每一个字都仿佛有千钧重，“他赌上的是自我认知、社会关系、亲人眼中的形象、甚至作为‘人’的底线。目的只有一个：彻底消除悟空可能因旧情、因并肩作战的回忆而产生的‘犹豫’，逼出悟空最强的战意；同时，也为悟空保留最终的战力，让他不用在对付自己时消耗过多。残酷，极端，不留后路……但完全符合贝吉塔式的、极致纯粹的战斗逻辑和赎罪逻辑。” 他曾是逆熵盟主，见过太多牺牲，但如此彻底地“杀死”过去的自己，依然让他感到震撼。

姬子轻轻叹了口气，那叹息声中包含了太多的理解与哀伤。她起身走到浑身发抖的三月七身边，将她冰凉的手握在自己温暖的掌心，另一只手轻轻揽住她的肩膀。“有些道路，只能独自走过。有些罪恶感，” 她看向屏幕中贝吉塔那孤绝的背影，声音温柔而悲悯，“只能用自己认可的方式去洗刷，哪怕那方式在外人看来如此不可理喻。贝吉塔先生，正在走一条最孤独、也最痛苦的赎罪之路。他选择背负所有的‘恶名’与‘误解’，只为了……让他在乎的人，能活在一个没有布欧威胁的未来。” 她的话，让三月七的颤抖渐渐平复，但眼泪却流得更凶了。

---

第三幕：魔人诞生与自爆的闪光

观影画面：

巴比迪的阴谋终于得逞。吸收了悟空与贝吉塔激战释放的庞大能量，再加上无数地球人的生命能量，孵化器中的肉卵剧烈搏动，最终炸裂。胖布欧诞生了——圆滚滚的身材，天真无邪的大眼睛，粉色皮肤，头上顶着触角，行为举止如同一个对世界充满好奇又任性的孩童。他歪着头，看着眼前的一切，发出“布欧~布欧~”的叫声，甚至会因为撒旦给他的糖果而开心地手舞足蹈，因为小狗被欺负而愤怒地惩罚坏人。希望似乎在这最意想不到的形态上闪现，这个最初的魔人，竟然表现出了向善的可能。撒旦，这个“虚假的英雄”，此刻却用他最擅长的“表演”和一点真实的善意，成为了连接布欧与“善”的桥梁。

但这平衡脆弱得如同水晶上的裂痕。极致的恶意（巴比迪的不断挑唆，以及人类本身对布欧的恐惧和攻击）如同强酸，腐蚀了这脆弱的善念。终于，代表纯粹“恶”的意念从胖布欧体内强行分离，化为瘦布欧——精瘦、邪恶、脸上永远挂着残忍笑容的形态。瘦布欧没有废话，直接扑向胖布欧，以压倒性的优势将其吞噬、吸收。当烟雾散去，站在废墟上的，是恶布欧——身材匀称，表情冷酷傲慢，周身散发着令人绝望的邪恶气焰，仅仅是存在本身，就让天空阴云密布，大地震颤。世界，陷入了真正的、无边无际的噩梦。

而被控制的贝吉塔，终于在与悟空那场惊天动地的激战后，凭借赛亚人王子骄傲到极致的意志力，强行挣脱了巴比迪的精神控制。他额头的“M”标记碎裂、消散。他单膝跪地，剧烈喘息，浑身伤痕累累，但眼神恢复了清明——那清明中，是深不见底的疲惫和决意。他抬头，看向同样伤痕累累的悟空，声音嘶哑却清晰：

“卡卡罗特……特兰克斯和布尔玛……就拜托你了。”

这句话，没有多余的解释，没有情感的渲染，平静得如同交代一件寻常家务。但其中蕴含的托付之重，让空气都为之凝固。

说完，他甚至没有再看悟空一眼，仿佛多看一眼都会动摇决心。他猛地转身，周身残存的气焰再度燃烧，化作一道深蓝色的流光，义无反顾地冲向了远处正在狂笑着摧毁城市的恶布欧！他的攻击完全是自杀式的，不顾防御，只求最大程度的伤害，拳脚、气弹、甚至用身体冲撞，只为在布欧身上留下哪怕一丝痕迹。但布欧的再生能力太恐怖了，任何伤口都在瞬间愈合。贝吉塔的攻击，如同海浪拍击礁石，徒劳而悲壮。

最终，他所有的招式用尽，能量濒临枯竭，站在布欧面前，浑身浴血，连站立都显得勉强。他停下了无谓的攻击，缓缓转过头，目光穿越硝烟弥漫的战场，遥遥望向了悟空所在的方向。那一眼，仿佛穿透了空间的阻隔，穿透了次元的壁垒，也穿透了观影的屏幕，直直地望向了星穹列车多功能厅内的每一个人。

他的眼神中，没有了高傲，没有了愤怒，没有了不甘。只剩下一种尘埃落定的平静，一种终于走到尽头的释然，以及……一丝极淡极淡的、几乎被血腥掩盖的温柔。

然后，他张开双臂，仿佛要拥抱什么，又仿佛要释放一切。周身的深蓝色气焰瞬间变得极度不稳定，内部迸发出刺眼的白光——那不是攻击的能量，而是生命本源、灵魂能量在彻底燃烧、湮灭前释放的终极光芒！

“再见了……布尔玛……特兰克斯……还有……卡卡罗特。”

声音很轻，却如同惊雷，在每个字吐出的瞬间，他身上的光芒就暴涨一分。最后的“特”字尾音尚未完全落下——

轰——————————————————！！！！！！！！！

无法形容的巨响，并非来自音响，而是直接震撼灵魂的爆鸣！吞噬一切的纯白闪光，如同超新星爆发般炸裂，瞬间淹没了整个屏幕，也淹没了多功能厅内所有人的视野！那光芒如此炽烈，仿佛连“观看”这一行为本身都要被灼伤！爆炸的冲击波在屏幕上化为肆虐的能量风暴，将恶布欧、将废墟、将天空的一切都卷入其中，疯狂撕扯！

闪光持续了仿佛一个世纪那么漫长，又仿佛只有一瞬。

星穹列车多功能厅内：

三月七的眼泪在贝吉塔说出“拜托你了”时就已经汹涌而出，无声地顺着脸颊滑落。当自爆的闪光炸开时，她整个人像是被抽掉了骨头，瘫软在沙发里，双手死死捂住嘴巴，指缝间溢出压抑到极致的、如同幼兽哀鸣般的呜咽。泪水模糊了她的视线，但她依然瞪大眼睛，透过泪光看着那片吞噬一切的纯白。这一次的牺牲，比沙鲁篇更加直接，更加毫无转圜余地，也更加……私人。她清楚地看到了贝吉塔的挣扎、抉择、托付，以及最后那一眼中，属于丈夫、父亲、战友的温柔。那不是虚构的故事人物，那是一个活生生的、有着复杂情感的人的终结。她的心像是被那爆炸的光芒同时贯穿，疼得无法呼吸。

丹恒在闪光炸开的瞬间，闭上了眼睛。并非无法承受画面，而是那光芒中蕴含的“决绝意志”太过强烈，冲击着他的感知。良久，他才缓缓睁开眼，冰蓝色的瞳孔深处，残留着一丝震撼的余波。他开口，声音带着罕见的、几乎难以察觉的沙哑，那是理性被极致情感冲击后留下的痕迹：“确认目标无法通过常规物理/能量手段击败，再生能力近乎无限。立即启动最终战术预案：自体湮灭式攻击。” 他的分析依旧保持着框架，但每个词汇都显得无比沉重，“以自身存在为坐标原点，引爆全部生命能量、精神能量、灵魂能量，引发局部时空的高维坍塌效应，试图将目标拖入同归于尽的湮灭范畴。无前置动作，无预警时间，无逆转可能。干净，果断，不留余地，亦不留退路。” 他顿了顿，目光再次投向屏幕上渐渐消散的光芒，低声道，“这才是贝吉塔·赛亚人王子，真正的、最后的、也是唯一的战斗风格。” 那份冰冷的战术描述下，是无法掩饰的、对这份极致“纯粹”的深刻震撼。

流萤僵在座位上，如同一尊失去了灵魂的雕像。爆炸的纯白光芒在她冰蓝色的瞳孔中反复闪烁、烙印，仿佛永远无法褪去。贝吉塔最后那一眼中的含义，她完全读懂了。那不是对死亡的恐惧，也不是对生命的留恋，而是一种终于抵达终点的平静——他终于用自己认可的方式，偿还了因一时傲慢而放出布欧的罪孽；他终于保护了想要保护的人（哪怕是以这种残酷的方式）；并且，他以一个战士最极致的姿态，追上了那个他一直仰望、想要超越的背影，完成了某种意义上的“并肩”。她体内的银白神之力，在这一刻没有激烈的沸腾或共鸣，反而变得异常沉静、温热，如同夕阳余晖，缓缓流淌过她的四肢百骸。那感觉，并非悲伤，而是一种沉甸甸的致敬，一种对那份“虽千万人吾往矣”的决绝意志的默哀与理解。她的指尖，不知何时已深深掐入掌心，留下几个月牙形的红痕。

开拓者在贝吉塔冲出去时就已经站了起来。当自爆闪光亮起，她重重一拳捶在沙发坚硬的金属扶手上，发出沉闷的“咚”一声，整个沙发都震颤了一下。她咬着下唇，几乎要咬出血来，眼睛赤红，死死盯着那片白光，从牙缝里迸出嘶哑的低吼：“混蛋……要活下来啊！明明都变好了！明明特兰克斯和布尔玛还在等你！明明……” 后面的话哽在喉咙里。她无法接受这种结局，无法接受一个已经开始改变、开始拥有“家”的人，以这样的方式落幕。这不公平！这不应该是英雄的结局！

瓦尔特·杨缓缓摘下了眼镜，用拇指和食指用力捏了捏鼻梁。这位经历过无数生离死别、见证过文明兴衰的前逆熵盟主、现列车护卫，最能理解这种选择的重量，以及其背后那份令人窒息的孤独。他没有立刻说话，只是静静地看着屏幕中光芒渐散、露出被炸得面目全非的战场和……依旧站在那里、虽然狼狈但明显未被消灭的恶布欧身影。良久，他才将眼镜戴回，声音低沉，却带着一种穿透人心的力量：“从纯粹追求个人的强大、荣耀与征服，到为了守护他人所在的世界，而甘愿舍弃这一切，背负恶名，湮灭自我。” 他顿了顿，仿佛在寻找最准确的词语，“贝吉塔·赛亚人王子，在此刻，完成了他此生最伟大、也最痛苦的进化与超越。他战胜的，不是布欧，而是那个曾经视一切为蝼蚁的、傲慢的‘过去的自己’。”

姬子没有言语。她只是走到观景窗前，背对着众人，望向窗外螺中星星港外那浩瀚无垠、闪烁着无数光点的宇宙。她的肩膀微微起伏了一下，仿佛一声叹息融化在了星光里。过了片刻，她才轻声吟道，那声音悠远而庄重，仿佛在为一位跨越了时空的战士吟唱安魂曲：“此身虽陨，星辰为证；其志长存，光耀乾坤。”

舱室内，只剩下屏幕中能量残余的“滋滋”声，以及三月七压抑的、断断续续的抽泣声。那场自爆的闪光，不仅摧毁了战场，也深深烙印在了每一位观影者的灵魂深处。布欧篇的黑暗与沉重，此刻才真正显露出它狰狞的全貌。而希望，似乎随着贝吉塔的湮灭，一同坠入了深渊。