为何《重逢后，电竞大佬他哭着求原谅》如此引人注目？言情小说魅力解析，让人痴迷！

她会偷偷记住他所有的小习惯——训练到烦躁时会无意识地转笔，极度专注时会微微蹙起眉，打出精彩操作后，唇角会勾起一抹转瞬即逝、几乎看不见的弧度。

她会因为他随手丢给她一瓶水（可能是买多了），心跳漏掉半拍，将那瓶水悄悄放在宿舍书架上，很久都舍不得喝。

她会在他通宵训练后的清晨，“碰巧”多买一份早餐，“顺手”放在他常坐的位置。

看着他困倦地扒拉着食物，哪怕他根本不知道是谁买的，心里也会泛开一丝隐秘的甜。

她攒下他随手丢给她、让她去帮忙买烟或买水后剩下的硬币，一枚，两枚……那些冰冷的金属圆片，躺在书桌抽屉的角落，沾染着他的指纹和气息，成了她卑微心事无人知晓的见证。

所有人都看出了她的“深情”。队友们戏称她是江烬的“专属绑定奶”，是“烬哥身后最沉默可靠的影子”。

论坛里飘着八卦帖子，分析着她这个凭空出现的陪练是何方神圣，又如何对冷面大神痴心一片，甘之如饴。

江烬呢？他好像接受了这种设定。习惯了她在身边，习惯了她的沉默和精准配合，习惯了她事无巨细地打理他因为训练而混乱的日常——提醒他交作业，在他通宵后带来温热的早餐，甚至在他因为脾气太差气走其他陪练时，默默顶上所有的空缺。

但他从未给过任何明确的回应。他的世界依然以游戏胜负为绝对中心，沈柚是他棋盘上一枚好用的棋子，仅此而已。

偶尔流露的片刻温和，更像是高强度训练间隙不经意的喘息，转眼就被更严苛的要求覆盖。

直到大四那年的高校联赛决赛。

“星陨”战队一路杀进决赛，对手是另一所老牌强校。

比赛打满五局，鏖战到深夜。最后一局，双方紧紧咬死，在高地前展开最终决战。

江烬操控着他的本命英雄“逐风者”，在队友几乎全部阵亡的绝境下，凭借逆天操作，以一敌三，硬生生撕开对手防线，击碎了对方水晶。

金色的“Victory”字样铺满屏幕的刹那，全场沸腾。队友们狂吼着跳起来，拥抱着，嘶喊着。

江烬猛地摘下耳机，甩在桌上，向后靠在电竞椅里，胸膛剧烈起伏，汗水浸湿了额发。灯光落在他脸上，那张总是没什么表情的俊脸上，终于清晰地浮现出属于少年人的、耀眼夺目的狂喜和锐气。

他被众人簇拥着上台领奖，举起那座沉甸甸的奖杯时，全场欢呼达到顶点。

闪光灯亮成一片，他是绝对的王，站在光芒中央。

沈柚站在台下阴影里，仰头看着他。手指在身侧悄悄握紧，指甲陷进掌心。

那是她陪他攀登到的山顶，是他梦想成真的时刻。她应该高兴的，像周围所有人一样。

可心里只有一片冰冷的空旷。仿佛所有的热情、期待、那些微不足道的悸动和小心翼翼的靠近，都在这一刻，随着奖杯的举起，被抽空了。

她看着他被记者包围，被粉丝索要签名，被簇拥着要去庆祝。热闹是他们的。她像个局外人。

颁奖礼后的庆功宴，在学校附近最贵的KTV包厢。啤酒、烧烤、喧闹的音乐，荷尔蒙和胜利的喜悦弥漫在空气里。

江烬被灌了不少酒，靠在沙发角落，眼神有些迷离，但嘴角始终带着笑。

那是沈柚很少见到的、放松的、甚至称得上愉快的笑容。

一个平时跟江烬关系不错的队友，大着胆子，搂着江烬的肩膀，醉醺醺地起哄：“烬哥！今天必须说两句！咱们沈柚妹子跟了你四年，任劳任怨，比小媳妇儿还贴心！你俩到底啥情况啊？给兄弟们透个底呗！”

包厢里瞬间安静下来，所有人都带着促狭和好奇看了过来，目光在江烬和坐在角落的沈柚之间来回扫视。

沈柚身体僵住了，指尖冰凉。她看着江烬。

江烬似乎愣了一下，随即嗤笑一声，带着酒意和一贯的、不经意流露的倨傲。

他晃了晃手里的啤酒罐，眼睛半眯着，目光掠过沈柚，又很快移开，像是看一件无关紧要的摆设。

“沈柚？”他语调拖长，因为酒精而有些含糊，却字字清晰地敲在沈柚心上，“她啊……”

他顿了顿，仰头灌了一大口酒，喉结滚动。

“就是个挺合格的陪练。”他说，语气平淡得像在评价一件工具，“懂事，省心。至于别的……”

包厢里响起一阵心照不宣的、暧昧的哄笑和口哨声。那个提问的队友也讪讪地笑了，拍了拍江烬：“懂，懂！烬哥眼光高！”

沈柚坐在那里，脸上最后一点血色也褪尽了。耳边嗡嗡作响，周围的笑闹声变得遥远而扭曲。

她看着被众人环绕、眉眼带着醉意和疏懒笑意的江烬，看着他那么轻易地、理所当然地定义了她的四年。

合格的陪练。懂事，省心。

原来，这就是她小心翼翼攒下七枚游戏币，试图换来的全部“价值”。

心底最后一点微弱的火苗，噗地一声，熄灭了。只剩下冰冷的灰烬，沉甸甸地压着，让人喘不过气。

她没有哭，也没有立刻离开。甚至还在有人递过来啤酒时，机械地接过来，抿了一口。苦涩的液体灼烧着喉咙，却奇异地让她更加清醒。

庆功宴散场时，已是后半夜。江烬醉得有些厉害，被两个队友架着。

走到门口，夜风一吹，他稍微清醒了点，眯着眼四下看了看，目光落在默默跟在队伍末尾的沈柚身上。

“沈柚。”他喊她，声音沙哑。

沈柚脚步停住，抬眼看他。

路灯昏暗的光线下，他的表情看不太真切，只隐约看到他皱着眉，似乎想说什么。

但最终，他只是挥了下手，含糊道：“明天……老时间，训练室见。新的版本更新，战术要调整。”

看，即使在这种时候，他记得的，依旧是训练，是版本，是胜负。

沈柚静静地看着他，看了几秒。然后，她很轻地点了下头，声音平稳得没有一丝波澜：“好。”

她没有去训练室。

第二天，她起了个大早，将宿舍里所有与他相关的东西——他落下的外套，他随手给的游戏攻略笔记，他喝过一半丢在她这里的能量饮料瓶子（早已洗干净），还有那七枚静静躺在角落、边缘几乎要被摩挲平滑的游戏币——全部整理好，装进一个纸箱。

最后一枚游戏币，她握在掌心，金属的冰凉贴着皮肤。上面模糊的星辰图案，像极了他游戏ID“烬火”里，那一点终将寂灭的星芒。

她看了很久，然后从抽屉里找出一根细细的旧银链，那是母亲很多年前给她的生日礼物，早已不戴了。

她将链子穿过游戏币边缘不起眼的小孔，扣好，戴在了左手腕上。

冰凉的金属贴着腕骨，是一种清晰的、带着痛感的提醒。

然后，她抱着那个轻飘飘却又重似千斤的纸箱，走到了男生宿舍楼下，托认识的阿姨转交给他。没有留下任何字条。

做完这一切，她回到宿舍，拿出手机，删掉了他的所有联系方式，退出了所有与他相关的群组。

然后，她登录了很久没用的一个私人邮箱，给系里负责毕业事务的老师发了一封邮件，申请提前进行毕业答辩，并更改了论文送达地址。

做完这一切，窗外天色已经大亮。阳光刺眼。

沈柚坐在书桌前，看着窗外熟悉的校园景色，看了很久。

心里空荡荡的，却又好像卸下了一块背负太久、早已融入骨血的巨石，有种近乎虚脱的平静。

没有告别，没有解释。就像她突然出现一样，她选择干干净净地消失在他的世界。

七枚游戏币，换一场盛大的、无人知晓的溃败与离场。

游戏，结束了。

六年后。

烬火电子竞技俱乐部，一号训练室外。

沈柚跟着自己现在的领队，走在光可鉴人的走廊上。

这里和当年A大那间烟雾缭绕的网吧包厢截然不同，空气里是清洁剂的淡香和高级设备特有的、低调的科技感。

墙壁上挂着烬火战队历年获得的奖杯和选手海报，灯光打在上面，璀璨夺目。