在总裁豪门小说中，为何说沈砚陆七的故事是超越传统的经典之选？

雨下得很古怪。

不是上海那种带着霓虹反光的雨，也不是夏天热得发黏的阵雨。它冷，细，像有人把天上的灰一把把撒下来，落在睫毛上就是一层薄薄的刺。

沈砚睁开眼，先闻到的是臭——不是垃圾站那种直冲脑门的臭，而是潮湿的、发酵的、裹着河泥和人畜粪便的混合味。再然后，他才意识到自己趴在泥里，脸贴着一块碎青石，雨水沿着石缝往下淌，像在替这块石头洗去某种很久没洗掉的污垢。

他猛地撑起身，后脑传来一阵闷痛，像是刚被人重击过。他强忍着眩晕，开始执行脑中那套熟悉的‘现场评估程序’。掌心按进泥里，凉得一哆嗦。

“我……在哪？”

眼前是一条狭窄的巷子，两侧屋檐低矮，瓦片参差，墙皮剥落，露出里面粗糙的土坯。巷口处有一条浑浊的小水沟——不，那根本不是水沟，是一条被迫承担排水任务的“臭河”，水黑得发亮，上面漂着烂菜叶、鸡毛，还有一团不知名的东西，随着雨水冲刷慢慢转着圈。

更要命的是，巷子地势低，雨一大，水就开始往巷中间汇，像有人把一个盆底翻了过来，专等着接天水。

沈砚的脑子在短短几秒里做了三件事：

第一，确认自己不是在做梦——冷、痛、臭都太真实。

第二，确认自己随身的东西——手机还在，屏幕黑着；钥匙扣、校园卡都在，甚至连那支常用的自动铅笔也没丢。

第三，最残酷的结论：这里不是现代。

巷尾突然有人喊：“醒了！那人醒了！”

脚步声急促，几个人撑着油纸伞跑过来。为首的年轻人穿着粗布短褐，腰间挂着一块木牌，雨水顺着伞沿滴在他鼻尖。他盯着沈砚，眼里既有警惕，也有一种“看麻烦”的烦躁。

“你谁？哪家的？大雨天躺我们巷里，是想讹人？”他语气冲，手却没上来拽，像在等什么权威出现。

沈砚强迫自己稳住呼吸。他学过太多次现场调研：越乱越不能乱，越慌越要先抓“变量”。

“我……迷路了。”他先不解释穿越这种没人信的事，“这里是什么地方？”

年轻人一愣，旁边一个老妪嘀咕：“怪了，昨晚雷响得像要劈城，今早就多出个陌生人。莫不是——”

“闭嘴！”年轻人压低声音，像怕触碰什么，“这是清河坊后巷，归安陵县管。你若是外地人，去衙门登记，别在这儿添乱。”

清河坊、安陵县。 沈砚把这几个字压进心里。

他抬眼看巷子两侧的屋檐，视线顺着雨线往前，脑子里却已经开始自动建模：

巷子为长条形，硬质铺装比例过高；两侧屋檐落水无组织排放，直接打在巷面；巷中无明显排水坡向，疑似“凹地”；末端臭河断面过小，淤积严重，雨天倒灌。

简单说：这巷子不是“会积水”，是“必须积水”。

就在他建模的同时，雨势猛地一加大，巷子中间的水位肉眼可见地抬起来。老妪脚下一滑，差点摔倒，被人扶住后骂骂咧咧：“又要淹了！又要淹了！周主簿那边银子拨了三回，沟还是这破沟！”

年轻人烦躁地啐了一口：“拨了有屁用？严先生说这巷子犯了水煞，得改气口，先做祭，再动土。不然越修越倒霉。”

沈砚听到“拨了三回”“严先生”“水煞”这几个词，心里一沉：

工程款、话语权、迷信包装——这三件事凑在一起，九成九有利益链。

他没有立刻冲上去反驳。他知道在陌生权力结构里，专业不是刀，证据才是。

沈砚蹲下身，用手指在泥水里划了一条线，指向巷子中间最低的那段：“你们每次淹，都是从这儿开始，对不对？”

年轻人愣住：“你怎么知道？”

“因为你们门槛都垫高了。”沈砚抬头，指向两侧门槛——有的用砖垫，有的干脆钉了木条。那不是审美，是求生。

围观的人里有人低声道：“这外地人眼真毒。”

也有人心里打鼓：他要是懂行，那严先生的话……

更有人开始不爽：一个陌生人，凭什么一句话就像在审我们？

沈砚站起来，雨水顺着他的发梢滴落，他像没察觉一样继续观察：“你们的臭河口在哪？带我看。”

“凭什么带你看？”年轻人下意识顶了一句。

沈砚看着他，语气很平静：“不看也行。再下半个时辰，这巷子水位会到你们膝盖。你要么带我看，要么带大家去搬东西上桌子。”

这句话落下，围观的人群里出现一种很微妙的变化：

有人嘴硬，但脚已经往屋里跑；

有人开始小声骂衙门；

也有人盯着沈砚，像盯着一个突然出现的“变量”——他凭什么这么笃定？

年轻人咬牙：“行，跟我来！我叫陆七，县衙的。你要是耍花样，我直接把你拎进牢里。”

沈砚点头：“好。”

他们沿着巷子往外走，绕到臭河的下游。雨水冲得河面翻起一层油亮的沫，河口处堆着一堆石块和烂木头，像有人故意堵着。更深处，河床断面窄得离谱，淤泥把一半断面吃掉，水流只能从一条狭缝里挤过去。

沈砚伸手捡起一块石头，往堵塞处一撬，石头底下竟露出一截腐木。腐木上还有新鲜的刀痕。

他心里一凛：这不是自然淤积，这是人为“留堵”。

陆七也看见了刀痕，脸色微变：“谁干的？”

沈砚没回答，反而问：“你们之前修沟，谁负责验收？”

陆七一噎，嘴硬：“当然是衙门。”

“衙门谁？”

“周主簿……还有严先生看风水。”陆七说到严先生，语气明显弱了些，“严先生是望族请来的，县令也敬他。”

沈砚把那截腐木又塞回去，没有当场拆。他抬头看天，雨势更密，水位继续涨。

他突然想起自己穿越前最后的画面：他在学校附近的高架下做场地调研，抬头看那一段高架桥墩，桥墩上有一道奇怪的刻痕——像某种比例尺，又像古代园林图的“轴线标记”。他抬手去摸，指腹触到冰冷的凹陷，下一秒——指尖的冰冷骤然变成灼痛，周遭车流噪音被拉长、扭曲，化作一片嗡鸣。失重感袭来，仿佛跌入深井。再睁眼，已是冷雨臭泥。”

就到这儿了。

刻痕。比例。轴线。

沈砚的心里像有一根线被轻轻拨动：回去的钥匙，也许不是天降神力，而是……空间。

他低头看着被雨水打得发亮的臭河，忽然有一种直觉：这条巷子，这条沟，这个城市的“水”，可能就是他回家的第一块拼图。

沈砚转身，对陆七说：“给我三样东西：绳子、木桩、石灰。再找三个肯听话的壮汉。”

陆七瞪眼：“你要干什么？”

沈砚看着巷子的方向，声音不高，却很稳：“先把今天这场水挡住。然后——我带你们抓贪墨的人。”

这句话一出，旁边围观的人群里像被丢进一块火炭：

有人眼里亮了——真能治？

有人心里发寒——要出事了。

也有人悄悄后退半步，像怕自己被卷进漩涡。

雨水打在伞面，噼啪作响。远处隐约传来衙门的铜锣声，像在催命。

陆七咬牙：“你最好别骗我。”

沈砚点头，目光却越过陆七，看向巷口那座破败的小院——院门歪斜，里面一株老槐树半死不活，枝丫却刚好在雨雾里勾出一个极其奇怪的轮廓：

三叉分支，角度接近等分，像一个被折叠的“定位标”。

他的手机在口袋里忽然轻轻震了一下。

沈砚掏出来，屏幕竟亮了一瞬——没有信号，没有电量提示，只有一行模糊的字影闪过：

“轴线未闭合。”

下一秒，屏幕再次熄灭。

沈砚的手指微微收紧。

他终于确定：这不是幻觉。

他要回去，得先把这座城的“轴线”修出来。