传奇大作《醒来的牲口》，越追越上瘾

空气凝固得像混凝土。

这时，CEO陈总推门进来。他是那种典型的精英型老板，四十出头，MBA海归，西装永远笔挺，讲话必带“赋能”“闭环”“底层逻辑”。

他皱眉看着我：“老王，怎么回事？”

“陈总，”我站起来，语气依旧恭敬，“我只是如实还原了一个事实：我们的管理层，正在用道德绑架和财务胁迫的方式，驯化基层员工。李总监不是个例，而是这套机制的执行者之一。”

“荒谬！”李薇尖叫，“你一个中层，凭什么质疑高管？你知不知道你现在的行为，已经严重影响团队稳定？”

“团队稳定？”我冷笑，“小刘因为连续加班突发心悸送医，算不算影响稳定？小周怀孕八个月还要陪客户喝酒，算不算影响稳定？阿杰女儿高考当天被临时召回改方案，结果错过家长会，算不算影响稳定？”

一个个名字甩出来，会议室里好几个人都低下了头。

“你们不要觉得我夸张。”我环视一圈，“我们每个人都在沉默中被一点点剥皮抽筋。迟到五分钟扣全勤，病假必须提供三甲医院证明，年假申请要看领导心情。可高管呢？李薇上周飞三亚度假五天，工资照拿，奖金照发，回来第一件事是骂我们效率低。”

陈总脸色铁青：“够了！这些事我会内部调查。但你今天的举动，极其不负责任！”

“不负责任？”我终于提高音量，“真正不负责任的是你们！用‘奋斗’当遮羞布，用‘狼性文化’当鞭子，把我们当成可以无限压榨的耗材！你们不怕我们走？因为我们知道，外面一样卷，一样黑，所以我们不敢走！这才是最可怕的地方——你们早就摸透了我们的软肋，知道我们会忍，所以越骑越狠！”

说完，我关掉投影，拿起包，转身就走。

身后一片混乱。

有人喊我名字，有人低声议论，李薇在咆哮，陈总在打电话。

走出大楼那一刻，阳光刺眼。

我摘下工牌，扔进了路边垃圾桶。

我以为我会怕。

可我只觉轻松。

就像溺水的人终于浮出水面，狠狠吸了一口自由的空气。

但我知道，这只是开始。

他们会抹黑我，说我心态失衡、报复社会、泄露公司机密。

可他们不知道——

我已经不是一个人在战斗。

昨晚，我建了个群。

名字叫：“醒来的牲口”。

里面有离职的、在职的、被逼走的、还想反抗的。

我们不图钱，不图名，只想做一件事：

让所有人看清，这座金碧辉煌的写字楼底下，埋着多少白骨。

而我，要把它们一具具挖出来，摆在阳光下。

我以为会被立刻封杀账号、冻结权限、发律师函。

结果三天过去了，风平浪静。

公司群里甚至没人提起那天的事。

仿佛一切都没发生过。

直到第四天早上，我收到一条微信：

【李薇】老王，最近还好吗？

我想跟你聊聊。有些事，可能误会了。

我盯着屏幕，笑了。

狐狸终于露出尾巴。

我没回。

但我打开了她朋友圈——最新一条动态是昨天发的：一张茶桌，一壶普洱，配文：“静心修己，回归本真。”

演。继续演。

你现在需要的是“受害者”人设，对吧？

下午两点，我又收到一封邮件，发件人是HR高级经理孙丽：

主题：关于近期事件的沟通邀请

内容：公司希望以开放态度倾听员工声音，诚邀您参与“企业文化建设座谈会”，时间为本周五上午10点，地点：总部3楼圆桌会议室。期待您的宝贵意见。

署名是CEO陈总亲自批示。

呵。

请我回去“提意见”？

怕不是设法让我当众认错、痛哭流涕、然后被拍下来当“浪子回头”的宣传片素材吧？

但我还是答应了。

因为我知道，他们越是装大方，越说明他们慌了。

而慌乱的人，最容易犯错。

周五上午九点半，我穿着熨烫整齐的衬衫走进总部大楼。

保安看到我，愣了一下，还是放行了。

电梯直达三楼，走廊尽头那间“圆桌会议室”门虚掩着。

我推门进去。

里面坐着六个人：陈总、李薇、孙丽、法务代表、公关部主管，还有一个陌生男人，戴金丝眼镜，拿着录音笔。

“老王来了！”陈总起身握手，笑容亲切得像邻居家大叔，“感谢你能来，今天我们就是坦诚交流，不设限，不追责。”

我点头落座。

茶水很快上来，每人一杯龙井。

会议开始，陈总先发言：“首先，我们要肯定老王提出的问题意识。企业确实存在改进空间。但方式方法很重要，情绪化表达不利于解决问题。”

李薇接着说：“那天的事，我也反思了。如果沟通方式让你感到压力，我道歉。但我初衷是为项目好，绝无私心。”

她说得情真意切，眼角都红了。

要不是我听过她训斥实习生时骂“你妈没教你怎么做事吗”，我都信了。

然后，轮到那位戴眼镜的男人开口：“我是外部舆情顾问周先生。目前网络上有关贵司‘压榨员工’‘非法集资’等言论正在发酵，我们需要尽快澄清。今天邀请老王，是希望了解真实情况，共同制定回应策略。”

我知道。

开始了。

让我变成“觉醒后回归”的典型，接受采访，拍短视频，说“公司其实很好，只是我之前太偏激”，然后配合发布一份“整改承诺书”，给我一份酬劳，然后大事化小小事化了。

妙啊。