揭示主角林牧谢不臣的故事如何在《死寂天尊》中引发了追文狂潮？书迷对他的支持有何原因？

王五的鞭子，终究没落在林晚身上——为了那堆柴禾。

他拖着比自己还高的柴捆，摇摇晃晃回到杂役院时，日头已偏西。放下柴禾，他直接瘫坐在地，胸膛剧烈起伏，背上的旧伤崩裂，暗红血色混着汗水，在灰扑扑的粗布上洇开。

王五踱过来，三角眼先瞥柴禾，分量扎实，挑不出错。目光移到林晚褴褛衣衫下渗出的血污，嫌恶地拧起眉。“废物！砍个柴弄得一身血污，冲撞了山门灵气你担得起？滚去后山寒潭，把自己刷干净！不洗净这身晦气，今晚没你的饭，明天也没有！”

晚膳是杂役弟子吊命的糊糊，掺着零星灵谷渣子。夺了晚膳，对重伤虚弱的林晚而言，近乎断其生路。

林晚垂着头，散乱的额发遮住眼睛，瘦削的肩膀几不可察地绷紧一瞬。没有争辩，没有哀求，他撑起身，默默转身，拖着灌铅般的腿，走向后山更深处的寒潭。

王五冲他背影啐了一口，心头那丝莫名的烦躁却挥之不去。这“棺材仔”，越来越像块冰冷的石头，砸不出半点响动。

寒潭在山坳最背阴处，地下阴脉渗水汇聚，终年寒气刺骨，灵气稀薄近无。潭水墨黑，水面不起微澜，倒映着惨淡星月，寒气凝成白雾，贴着水面飘荡，吸入肺里，如同冰刀刮过。

林晚在潭边褪下浸透血汗、几乎板结的破衣。少年身体单薄，根根肋骨可见，背上纵横交错的鞭痕皮肉翻卷，有些结着暗红血痂，有些仍在缓慢渗血，在冰冷空气里蒸腾出微弱血气。

他踏入潭水。

“嘶——”

阴寒刺骨，瞬间包裹。这寒意不同寻常，带着侵入骨髓、冻结气血的特质。剧痛、虚弱、饥饿、寒冷……无数负面感觉如同潮水冲击着这具破烂躯壳，以及深藏其内的牧天尊残魂。

他闭上眼，任由身体沉入更深处，只露头颅。极致的外部刺激，像冰水浇在灼痛的意识上，带来一种近乎残忍的清醒。

灵根被剜的虚无，道基崩毁的碎裂，神魂撕裂又强行嵌入劣质躯壳的排斥，沉淀灵魂最深处的恨意与暴戾……在这寒潭的冰冷浸泡下，反而更加清晰、尖锐。

他需要力量。任何形式的力量。

这身体是绝路。但他是林牧之。绝路，不过是未被发现的缝隙。

谢不臣用斩道之锋断他灵根，几乎绝了一切可能。但寂灭前，灵根彻底破碎湮灭的最后一瞬，似乎有一点极细微、极特异的“东西”，随着灵根本源溃散，被斩道之锋的力量裹挟，未被完全磨灭，反而与他最后一点不灭灵性结合，沉入这躯壳最深处。

那像是一粒“原点”。微小，黯淡，死气沉沉，混杂在斩道之锋残留的破灭终结气息里，毫不起眼。若非他对自身本源敏锐到极致的感知，加上此刻寒潭阴寒之气的刺激，根本无法察觉。

他尝试用微弱的神魂之力，触碰那点“原点”。

没有反应。冰冷死寂。

他不气馁，意识沉入更深处，感受这具身体：饥饿、寒冷、疼痛、虚弱……生命本能的挣扎与先天不足的滞涩。还有寒潭之水，那阴寒之气无孔不入，试图冻结最后一点生机。

冻结……终结……破灭……

斩道之锋的气息，似乎与这寒潭阴气，隐隐有某种同源而不同质的吸引？斩道之锋是主动的“破灭”，寒潭阴气是被动的“死寂”。

心念微动，他不再试图“激活”原点，而是引导着因寒潭刺激略微活跃的斩道之锋残留气息，极其缓慢地，朝着那点“原点”靠近、包裹。

依旧没有融合或激活。但那“原点”在斩道之锋破灭气息的包裹下，似乎……稳定了一丝？不再是随时可能彻底消散的状态。

更奇异的是，当斩道之锋的气息在体内按照某种玄奥的、连他巅峰时期也未曾完全参透的轨迹（那轨迹似乎源自灵根被剥离时的最后印记）微微流转时，周遭寒潭水中无孔不入的阴寒死寂之气，竟被一丝丝引动，朝着他身体汇聚。

不是吸收炼化。是被“吸引”，被“同化”，被那破灭气息当成了“养料”或“环境”，自发汇聚、盘旋体表，甚至试图钻入鞭伤伤口。

阴寒之气入体，带来更猛烈的刺痛和冰封感，伤口附近血液似要凝固。但紧接着，斩道之锋残留气息便会微微一荡，将这些侵入的阴寒死寂之气“梳理”、“安抚”，使其不再狂暴破坏身体机能，而是以极其缓慢、几乎无法察觉的方式，与体内那点“原点”，以及自身微弱的生机，形成一种诡异脆弱的平衡。

在这平衡下，伤口的刺痛减缓，疼痛转化为麻木的冰冷。身体的虚弱和饥饿感，在冰冷麻木中，也变得不那么难以忍受。

饮鸩止渴的“修炼”。以破灭气息为引，以死寂阴气为薪，温养不明“原点”，以诡异平衡带来的麻木抵御痛苦与崩溃。

他知道这绝非正道，可能通向更彻底的毁灭。但没有选择。这身体太弱，弱到一阵风都可能吹灭生命之火。他需要任何一点可能，抓住活下去、重新站起来的希望。

哪怕这希望，扎根于破灭与死寂。

时间在冰冷麻木中流逝。月上中天，又渐西斜。

林晚始终浸泡寒潭，脸色比月光更白，嘴唇乌紫，睫毛凝结细白寒霜。但他没有昏厥，紧闭的眼皮下，眼珠偶尔轻微转动，显示着清醒冰冷的意识。

他像沉在潭底的石头，耐心地、一丝不苟地，用微弱神魂引导体内异种气息，与外界阴寒之气达成脆弱循环。每一次循环，都让那“原点”更稳固一丝，让身体痛苦感知更麻木一分，也让斩道之锋残留气息更“驯服”一点。

不知多久，东方天际泛起极淡青色。

林晚睁眼。

眸子里没有初醒朦胧，只有一片深不见底的寒潭，映着将熄冷月，无丝毫温度。

他缓缓站起。身体依旧虚弱，脚步虚浮，背上伤口被浸泡得发白肿胀，边缘翻卷，更加可怖。但那种濒临崩溃的虚弱感和剧痛，被一种更深沉、冰冷的麻木取代。饥饿感仍在，不再撕心裂肺。

他上岸，捡起冻硬的破衣，慢慢套回。衣服摩擦伤口，带来细密刺痛，但比起之前，已如隔靴搔痒。

弯腰，从潭边捡起一块边缘锋利的黑色石块。寒潭边特有的阴铁石，质地脆硬，带着浓郁阴寒之气，凡俗铁匠无法熔炼，对低阶修士也无用。

他握着石块，走到一株靠近潭边、被阴气侵蚀得半枯的老树旁。树枝虬结，树皮乌黑皲裂。

抬手，用石块锋利边缘，在粗糙树干上，缓缓划动。

没有用力，只凭石片本身锋锐，和一种极度专注的意念。

嗤……嗤……

细微摩擦声，在黎明前寂静中格外清晰。

木屑剥落。

一个极其简单的图案，逐渐显现。

不是符文，不是文字。更像一道痕。笔直、深刻、边缘带细微毛刺的划痕。像刀锋斩过的印记，又像某种事物被强行剥离后留下的空白。

单调，冰冷，充满否定的、终结的意味。

他画得很慢，每一笔都像用尽全身力气，又像进行某种无声仪式。

最后一笔完成，东方青色已晕染开来，天快亮了。

林晚丢开石块，看着树干上那道新鲜划痕。在昏暗天光下，异常刺眼。寒潭阴气似乎受到吸引，丝丝缕缕朝着划痕汇聚，让那一片树皮更加乌黑、死寂。

他看了很久。

然后转身，拖着依旧沉重却似乎稳了一分的脚步，走向杂役处。

瘦小身影，渐渐融入灰蒙蒙晨雾。

背后寒潭，黑沉如旧。那株老树上，新添划痕静静躺着，吸收阴气，像一道沉默伤口，又像一枚等待萌发的、不祥的种子。

杂役处的一天，才刚刚开始。王五的鞭子和吆喝，很快会再次响起。

而林晚知道，有些东西，已经不一样了。

那冰冷麻木之下，有更深沉的东西在凝结。不是希望，不是力量，甚至不是明确的恨意。

那是一种确认。

确认自己还“在”。确认那条从无尽黑暗与背叛中爬回来的路，已经踏上第一步。

哪怕这一步，踩在寒潭淤泥里，浸透着破灭与死寂。