林一木是被敲门声吵醒的。
他迷迷糊糊地从床上爬起来——腰还在疼，但比昨天好一些——看了眼手机：上午十点半。他居然睡了整整十二个小时。
“谁啊？”他朝门外喊。
“对门儿的！”一个洪亮的声音，中气十足，“新邻居吧？开门儿，给你送点东西！”
林一木抓了抓睡得乱糟糟的头发，走过去开门。
门外站着个老头，六十多岁，个子不高，圆脸，秃顶，围着圈白头发，像某个漫画人物。他穿着深蓝色的工装棉袄，手里端着个搪瓷盆，盆里装着十几个黄澄澄的包子，还冒着热气。
“我是老赵，住你对门儿，602。”老头咧嘴笑，露出几颗银牙，“听说新搬来个小伙子，包了点包子，给你尝尝。”
林一木愣愣地接过盆：“谢谢赵叔……”
“客气啥！”老赵摆摆手，但人没走，反而伸着脖子往屋里瞧，“一个人住？”
“嗯。”
“多大啦？”
“三十。”
“三十啦？！”老赵眼睛一瞪，“那得抓紧啊！有对象没？”
林一木：“……”
“没有？”老赵一拍大腿，“那可不行！三十了还没对象，你爸妈不急啊？我跟你说，我儿子像你这么大的时候，孩子都上幼儿园了！”
林一木端着包子盆，站在门口，不知道该怎么接话。
“得了，你先吃包子。”老赵终于收回探视的目光，“趁热吃，我自个儿包的，白菜猪肉馅儿，比外头卖的好吃。吃完把盆儿还我就行。”
说完，转身回对门了。开门关门的间隙，林一木瞥见他屋里——满墙都是戏曲脸谱和相声演员的照片，还有一个玻璃柜，里面摆着各种奖杯奖牌。
“退休相声演员……”林一木想起苏晴昨天随口提过一句。
他关上门，把包子盆端到客厅茶几上。包子很大，皮薄馅足，香味扑鼻。他拿起一个咬了一口——鲜、香、汁多，确实好吃。
正吃着，敲门声又响了。
林一木叹口气，放下包子去开门。
这次是个大妈，五十多岁，身材微胖，系着围裙，手里拎着个塑料袋，里面装着几棵翠绿翠绿的小白菜。
“你是新搬来的小林吧？”大妈嗓门也大，但比老赵柔和些，“我是楼下的王姨，住301。上午在阳台看见你窗户开了，就知道来人了。给你拿点菜，我自个儿种的，没打农药。”
林一木接过塑料袋：“谢谢王姨……”
“一个人住？”
“……嗯。”
“三十了吧？”
“嗯。”
“有对象没？”
林一木：“……”
“没有？”王姨眉头一皱，“那不行啊！三十了还不找对象，你妈不急啊？我跟你说，我闺女像你这么大的时候，二胎都怀上了！”
林一木：“……”鹤岗人民的开场白都这么统一吗？
“这小白菜嫩，炒着吃、做汤都行。”王姨说着，也往屋里看了一眼，“屋子收拾得挺干净，就是缺个女主人。你这样的，在北京是干啥的？”
“做互联网的。”
“互联网好啊！”王姨一拍手，“赚钱多！不过再赚钱也得成家啊！我跟你说，我们这儿有个姑娘，在幼儿园当老师，人可好了，要不——”
“王姨！”林一木赶紧打断，“我刚来，先安顿安顿……”
“对对对，先安顿。”王姨点头，但眼神明显在盘算什么，“那你先忙着，我下楼了。有事儿喊我，三楼，301。”
王姨走了。林一木关上门，看着手里的白菜和茶几上的包子，突然觉得，这栋老楼，好像没那么冷清了。
他继续吃包子，刚吃完第二个，敲门声第三次响起。
林一木已经麻木了。他走过去开门。
这次是个中年男人，四十岁左右，光头，戴着眼镜，穿着灰色的羽绒服，手里提着个塑料袋，里面是几串烤串，还热乎着。
“林一木？”男人问，声音有点沙哑。
“是我。”
“我是楼下的，开烧烤店的，姓张，张伟。”男人把塑料袋递过来，“苏晴跟我说你搬来了，给你送点串儿，尝尝我的手艺。”
林一木接过袋子：“谢谢张哥……”
“一个人住？”
“……嗯。”
“三十了吧？”
“……嗯。”
“有对象没？”
林一木深吸一口气：“张哥，您也是来给我介绍对象的？”
张伟愣了一下，然后笑了，笑声低沉：“不是。我就随口一问。”他顿了顿，“我以前在北京干过程序员，干了十五年，秃了，也离了。三年前来这儿开烧烤店。苏晴说你也是从北京来的，辞职过来的？”
“嗯。”
“牛逼。”张伟竖起大拇指，“我当初是熬不住了才跑，你是主动跑，比我强。”
林一木苦笑：“也不算主动，腰闪了，以为要猝死……”
“都一样。”张伟摆摆手，“身体报警了，就赶紧撤。我那会儿也是，胃出血住院，躺病床上就想，我他妈图啥呢？一个月五万，够医药费吗？”
两人站在门口聊了起来。张伟说，他以前在望京某大厂，996是福报，007是常态。离婚是因为老婆受不了他永远在加班，孩子出生时他还在公司改bug。三年前胃出血住院，出院后直接辞职，带着全部积蓄来了鹤岗。
“为啥选鹤岗？”林一木问。
“便宜。”张伟很直白，“我那点钱，在北京连个厕所都买不起，在这儿能买套房，还能开个店。烧烤店，本小利薄，但够活。现在一个月赚个五六千，比在北京时少十倍，但时间是我的，命也是我的。”
“后悔吗？”
“后悔没早点来。”张伟说，“你要是晚上没事，来我店里坐坐。就在楼后面那条街，叫‘程序员烧烤’，招牌上有个键盘图案，挺好找。”
“好。”
张伟走了。林一木关上门，看着手里的烤串——羊肉串，肥瘦相间，撒着孜然辣椒面，香气诱人。
他坐到沙发上，左手包子，右手烤串，面前还有一袋子小白菜。
这待遇，比在北京过年还丰盛。
下午，林一木出门买了点日用品。楼下的超市很小，但东西齐全。他买了被褥、枕头、毛巾、牙刷、拖鞋，还有锅碗瓢盆。结账时，收银的大姐问：“新搬来的？”
“嗯。”
“住几楼？”
“六楼，601。”
“哦，李大爷那套房子。”大姐点点头，“那房子不错，暖和。你一个人住？”
“……嗯。”
“三十了吧？”
林一木已经习惯了：“嗯。”
“有对象没？”
“……”
大姐自顾自地说：“我侄女在邮局上班，今年二十八，还没对象，要不——”
“大姐，我先走了！”林一木拎着购物袋落荒而逃。
回到楼下，正碰见王姨在单元门口择菜。她坐在小马扎上，面前摆着个盆，里面是豆角。
“小林回来啦？”王姨招呼他，“晚上社区聚餐，在张伟的烧烤店，六点开始，你也来啊！”
“社区聚餐？”
“对，每个月一次，大家凑点钱，张伟出场地和手艺，一起吃顿饭，唠唠嗑。”王姨说，“你是新来的，得跟大家认识认识。对了，钱不用你出，第一次免费。”
林一木本想推辞，但看着王姨热情的眼神，点了点头：“好，我去。”
“六点啊，别迟到！”王姨叮嘱。
傍晚六点，林一木下楼。烧烤店就在楼后街，确实很好找——整条街就那一个招牌亮着灯，红色的LED灯管拼成“程序员烧烤”四个字，下面真有个键盘图案。
店面不大，七八张桌子，已经坐满了人。林一木推门进去，一股暖气和烤串的香味扑面而来。
“小林来啦！”王姨第一个看见他，站起来招手，“来来来，坐这儿！”
一桌人齐刷刷看向他。有老赵，有张伟，有王姨，还有其他几个不认识的面孔：一个戴眼镜的年轻女孩，一个抱着孩子的少妇，一个穿环卫工制服的大爷，还有一个……于小鱼？
林一木愣了。于小鱼也愣了。
“林哥？！”于小鱼站起来，“你怎么在这儿？”
“我住这儿啊。”林一木说，“你呢？”
“我回老家啊！”于小鱼笑了，“我家就住前面那栋楼！这也太巧了吧！”
王姨看看林一木，又看看于小鱼：“你俩认识？”
“火车上认识的。”于小鱼说，“林哥就是我跟你们说的那个，从北京辞职来鹤岗买房的大哥！”
“哦——就是你啊！”老赵一拍桌子，“我说呢，看着就像有故事的人！来，坐坐坐！”
林一木被拉到于小鱼旁边的座位坐下。桌子是长方形的，能坐十个人，现在刚好坐满。
张伟在柜台后面忙活，老板娘——一个看起来很温和的中年女人——在帮忙上菜。桌上已经摆满了：烤串、烤鱼、烤茄子、烤韭菜，还有几盘凉菜，花生毛豆拍黄瓜。
“介绍一下啊。”老赵站起来，像个主持人，“这位是新邻居，林一木，北京来的，住601。这位是于小鱼，咱们鹤岗出去的网红，现在回来了。这位是刘老师，在小学教语文。”他指着戴眼镜的女孩。
“这位是小李，在邮局上班。”抱着孩子的少妇。
“这位是老陈，扫大街的，但人家儿子在深圳当老板！”环卫工大爷。
“这位是王姨，你们都认识了。我，老赵，说相声的，退休了。”
“我，张伟，烤串的。”张伟从柜台后探出头。
“行了，人都齐了，开吃！”老赵一声令下，大家动筷子。
气氛很快热络起来。老赵果然是说相声的，嘴皮子利索，段子一个接一个。王姨忙着给大家夹菜。刘老师文文静静的，但聊起教育来头头是道。小李的孩子才两岁，很乖，不哭不闹。老陈话不多，但酒量很好。于小鱼活跃得很，一会儿跟王姨聊种菜，一会儿跟刘老师聊直播教学，一会儿还去帮张伟烤串。
林一木坐在中间，有点恍惚。
这种场景，他多少年没经历过了？在北京，他也参加过聚餐，公司团建，客户应酬，行业交流会。但那些场合，每个人都戴着面具，说的话三分真七分假，笑要控制幅度，喝酒要讲究节奏，时刻要想着怎么表现自己，怎么不得罪人，怎么获取资源。
而这里，大家就是吃饭，就是聊天。聊天气，聊菜价，聊孩子学习，聊电视剧。简单，直接，真实。
“小林，喝酒！”老赵给他倒了杯白酒，“鹤岗小烧，本地特产，尝尝！”
林一木本来想推辞，但看着老赵期待的眼神，端起了杯子。酒很烈，入口火辣，但下肚后暖暖的。
“好酒量！”老赵又给他满上，“来，走一个！”
一杯接一杯。
林一木的酒量其实一般，但架不住大家热情。老赵劝酒词一套一套的：“感情深，一口闷！”“好事成双！”“三阳开泰！”“四季发财！”……
于小鱼在旁边笑：“赵叔，您这是要把林哥灌倒啊！”
“灌倒咋啦？”老赵理直气壮，“男人不喝醉，女人没机会！”
桌上的人都笑了。林一木也笑了，笑着笑着，又喝了一杯。
他开始有点晕了。视线模糊，声音遥远，但心里很暖。他听见王姨在说：“小林啊，你这样的，在北京是不是特受欢迎？咋还没对象呢？”
听见小李说：“林哥，我有个表妹，在哈尔滨读大学，今年毕业，要不——”
听见刘老师说：“林先生，我觉得你可以来我们学校讲讲互联网，给孩子们开阔开阔眼界……”
听见老陈说：“年轻人，有魄力……”
听见张伟说：“慢慢来，鹤岗挺好的……”
听见于小鱼说：“林哥，你脸好红啊……”
最后，他听见老赵凑到他耳边，声音压得很低，但很清晰：
“孩儿啊，三十了，可得抓紧找个对象啊……”
然后，他就什么都不知道了。
第二天早上，林一木在自己床上醒来。
头疼，嗓子干，胃里翻江倒海。他挣扎着爬起来，看了眼手机：上午九点。
怎么回来的？完全不记得。
他摇摇晃晃走到客厅，发现茶几上放着一杯水，还有一张纸条：
“林哥，昨晚你喝多了，是赵叔和张哥把你抬回来的。水是醒酒的，记得喝。锅里有粥，王姨早上送来的。好好休息。小鱼儿。”
字迹娟秀。
林一木端起水杯，一饮而尽。凉白开，但很甜。
他走到厨房，打开锅盖，里面是白粥，还温着。他盛了一碗，坐到沙发上，慢慢喝。
粥很糯，米香浓郁。
阳光照进来，暖洋洋的。
楼下传来孩子的笑声，远处有汽车的喇叭声，近处有邻居开关门的声音。
生活的声音。
林一木喝完粥，把碗洗干净，走到阳台上。
楼下，王姨在晾衣服，看见他，挥了挥手：“小林醒啦？头疼不？”
“有点。”
“以后少喝点！年轻轻的，别把胃喝坏了！”王姨喊道，“对了，中午包饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，给你送上去啊！”
“不用麻烦……”
“麻烦啥！就这么定了！”
王姨说完，继续晾衣服。老赵从单元门出来，提着鸟笼，看见林一木，也挥挥手：“醒啦？酒量还得练啊！”
林一木笑了。
他回到屋里，坐到沙发上，拿起手机。
微信有消息，是大学室友群的：
老赵：“一木，到鹤岗了吧？怎么样？”
大斌：“房子看了吗？买了吗？”
阿哲：“鹤岗冷吗？多穿点。”
林一木打字，想了想，又删掉。他举起手机，拍了一张照片：客厅的窗户，窗外的老楼，楼顶的积雪，还有窗台上王姨送的小白菜。
发送。
然后打字：
“邻居都是神仙。昨晚喝倒了。今天还有饺子吃。这儿挺好的。”
发送。
群里沉默了一会儿。
然后，老赵回了一句话：
“操，我他妈有点羡慕你了。”
林一木看着这句话，笑了。
他放下手机，躺回沙发上，闭上眼睛。
腰还在疼。
头还在疼。
但心里，前所未有的踏实。
![「嫁港圈年上大佬后，冲出黑暗」最新后续章节在线阅读_[温绾俞真]番外-爱八小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9ba8b82e7a8a8e4ad5f3b8280cf8951d.jpg)
![[姐姐的善良，成了被欺负的理由？]全文在线阅读_「探照灯老太太」后续更新-爱八小说](http://image-cdn.iyykj.cn/0905/b3119313b07eca801a47612e037c7ed1a0448321.jpg)
