前所未有的林辰雨薇之作：禁忌接线图最新篇章，阅读即刻开始！

深夜十一点四十七分，滨海市老城区，“旧时光”古籍修复店。

雨已经下了整整三个小时。

不是那种倾盆暴雨，而是绵密的、黏腻的秋雨，像是天空有一张永远拧不干的抹布，缓慢地擦拭着这座城市的夜晚。雨水顺着青瓦屋檐织成透明的帘幕，敲打在百年老店的木格窗上，发出催眠般的“嗒、嗒、嗒”，节奏单调得让人昏昏欲睡。

林辰坐在二楼工作台前。

台灯是老式的绿玻璃罩黄铜座，光线被他调得很低，只照亮桌面方圆半米。在这片昏黄的光晕里，他的手指正捏着一把细如发丝的镊子，从清水盘中夹起一片比指甲盖还小的碎纸。纸片薄如蝉翼，边缘焦黄卷曲，上面依稀能看见半个墨迹模糊的“癸”字。

这是一本光绪年间地方志的残页，客户说是祖上传下来的，在阁楼里被老鼠啃了一半，剩下的也快碎成渣了。林辰接这单活收了八千，比市场价高三成，因为只有他能把碎成这样还能辨出字的纸拼回去。

镊子尖轻颤，纸片被精准地放到拼合板上，边缘与另一片碎纸的毛茬几乎严丝合缝。他用另一只手拿起一支特制的软毛笔，蘸了极稀的浆糊，在接缝处轻轻一点。

他的动作很慢，慢得像电影里的升格镜头。呼吸都屏住了，只有窗外的雨声和桌上老座钟的“嘀嗒”声作伴。

座钟指向十一点五十分。

林辰放下笔，直起身子，活动了一下僵硬的颈椎。他今年二十八岁，身形瘦削，肩线平直，常年待在室内让他的皮肤有种不太健康的苍白。黑发微卷，额前几缕垂下来，遮住了部分眉眼。但如果你仔细看他的眼睛——深褐色的，在平常光线下没什么特别，但此刻在台灯映照下，眼底深处似乎浮着一层很淡的、冷银色的光泽，像是月光照在结了薄冰的湖面上。

他的手指修长，指节分明，右手虎口和食指内侧有薄茧，那是长期握镊子和毛笔留下的。左手手腕上戴着一块黑色的电子表，表盘不是数字，而是一个不断变幻的、几何图案般的波纹。此刻波纹正在缓慢旋转，频率与窗外的雨声隐隐同步。

工作台上除了修复工具，还摆着几样看似无关的东西：

一尊巴掌大的铜制蟾蜍镇纸，嘴里衔着一枚锈蚀的铜钱；一个巴掌大的檀木罗盘，指针不是指南，而是微微偏向西北；还有一枚怀表，黄铜外壳已经磨得发亮，玻璃表盘完好，但时针和分针永远停在3:17的位置，秒针静止不动。

林辰的目光在怀表上停留了两秒。

然后他起身，走到窗边。

老式木格窗的玻璃上凝结着细密的水珠，透过扭曲的折射，能看到外面湿漉漉的街道。路灯的光晕在雨幕中化开，像一团团昏黄的棉花。对面是一家已经关门的粮油店，招牌上的霓虹灯缺了两个字，“粮”和“店”还亮着，中间的“油”字瞎了，于是变成“粮 店”，中间一块突兀的黑暗。

街上空无一人。

这个时间，老城区早就睡了。

林辰拉上窗帘，转身准备继续工作。

就在这时，楼下的店门被敲响了。

咚、咚、咚。

三声，不紧不慢，间隔均匀，力度适中。

林辰的动作顿住了。

他看了一眼墙上的老座钟：十一点五十二分。

“旧时光”的营业时间是上午十点到下午六点，门口挂着牌子，玻璃门上贴着时间表。这个点，不该有客人。

而且，这么大的雨，谁会来？

他站着没动，目光投向楼梯口。

咚、咚、咚。

又三声。同样的节奏，同样的力度，像是用尺子量过。

林辰的眼皮微微垂下。他走回工作台，拉开右手边的抽屉。里面没有钱，也没有贵重物品，只有几样古怪的东西：一小瓶用深色玻璃瓶装着的银色粉末；一把缠着红绳的铜剪刀；还有一把黑色的长柄雨伞。

他拿起了雨伞。

伞柄是乌木的，握在手里温润沉重。他握住伞柄中段，轻轻一拧——咔嚓一声轻响，伞柄下半截旋转了三十度，露出里面暗藏的一根细如筷子的银色金属杆，杆身刻满细密的符文。

林辰将伞柄拧回原样，提着伞，走下楼梯。

楼梯是木质的，有些年头了，踩上去会发出轻微的“吱呀”声。他走得很慢，每一步都踏在台阶中央，避免发出不必要的噪音。

一楼是书店。

其实叫“古籍修复店”更准确，因为这里卖的书很少，大部分是客户送来修复的旧书古籍。靠墙是顶天立地的书架，上面摆满了各种线装书、拓片、卷轴，空气里弥漫着旧纸、墨香和防虫药草的混合气味。

店门是两扇对开的玻璃木门，此刻门外的景象被雨水模糊，只能看见一团晃动的人影。

林辰走到门后，没有立刻开门，而是侧身站在门边，透过玻璃的边缘向外看。

门外站着一个女人。

穿着白色的连衣裙，外面罩着一件浅色的风衣，但已经被雨淋透了，布料紧贴在身上。她手里捧着一束花，看轮廓像是玫瑰，花瓣鲜红，在路灯下泛着湿漉漉的光泽。

女人的脸……看不清。

不是因为有雨，而是她戴着头纱。那种老式的、新娘用的白色蕾丝头纱，从头顶披下来，遮住了整张脸。头纱也被雨打湿了，紧贴着脸部轮廓，但即便如此，也看不见五官的细节，只有一片模糊的空白。

林辰的目光落在女人的左手上。

她左手无名指戴着一枚戒指。银色的，样式简单，戒面似乎刻着字，但距离太远看不清。

咚、咚、咚。

女人又敲了三下门，然后停住了。她微微侧头，像是倾听门内的动静。

林辰沉默了三秒，然后伸手，打开了门锁。

“嘎吱——”

老旧的木门向内打开，带进一股湿冷的空气，还有雨水的腥味。

女人站在门槛外，没有立刻进来。她的头纱微微晃动，像是在“看”林辰。

“请问……”林辰开口，声音平稳，“有什么事吗？本店已经打烊了。”

女人没有立刻回答。

几秒后，一个声音从头纱下传出来，湿漉漉的，带着奇怪的回声感，像是从很深的水底传来：

“我的婚纱……湿了……”

她的语调很平，没有起伏，每个字的间隔都差不多。

“明天……就是婚礼……”

她慢慢抬起双手，将手里的花束向前递了递。林辰这才看清，那不是玫瑰，而是白色的百合，但花瓣上沾满了暗红色的、粘稠的液体，像血，又像某种糖浆。液体顺着花瓣滴落，在她脚边积起一小滩污渍。

“你能……帮我修好它吗？”女人问。

林辰的目光从花束移到女人的手上。她的手指很细，皮肤苍白得几乎透明，能看见下面青紫色的血管。指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的指甲油，但有几片指甲的边缘有细微的龟裂，像是干涸的泥土。

“修复婚纱不是我的业务。”林辰说，“我这里是古籍修复店。”

“可是……”女人的声音带上了一丝困惑，“他们说……你能修复……任何‘破损’的东西……”

“他们是谁？”

女人歪了歪头。这个动作本该很俏皮，但配上那空白的面部和湿透的头纱，只显得诡异。

“那些……需要修复的人。”她说。

林辰沉默了片刻。

“先进来吧。”他侧身让开，“外面雨大。”

女人走进店里。她的脚步很轻，几乎听不到声音，但每走一步，地板上都会留下一个湿漉漉的脚印。脚印不是鞋印，而是赤脚的形状，五个脚趾清晰可见。

林辰关上门，挂上“暂停营业”的牌子，然后转身看向女人。

她站在店中央，环顾四周，头纱随着动作轻轻摆动。她的身材很纤细，白色连衣裙的腰身收得很紧，裙摆及膝，下面是同样湿透的白色丝袜和小皮鞋。

但林辰注意到一个细节：她的裙摆下沿，靠近脚踝的位置，沾着一些暗褐色的污渍，像是泥，又像是干涸的血迹。

“请坐。”林辰指了指靠墙的一把旧沙发。

女人没有坐。她转过身，面对林辰，双手依然捧着那束染血的百合。

“林先生……”她忽然说，“你知道……脸不见了……是什么感觉吗？”

林辰握伞的手紧了紧。

“什么意思？”

女人缓缓抬起左手，用指尖轻轻碰了碰头纱覆盖的脸部位置。

“就是……这里……”她的声音低下去，带着一种空洞的悲伤，“空荡荡的……什么也没有……不痛……也不痒……只是……空……”

她放下手，重新捧好花束。

“你能……帮我找回来吗？我的脸。”

林辰看着她。台灯的光从二楼透下来一些，在一楼形成斑驳的光影。女人的身影在光影中显得格外单薄，像一抹随时会消散的幽灵。

“我需要知道更多细节。”林辰说，“你的脸是什么时候不见的？怎么不见的？在那之前发生了什么？”

女人沉默了很久。

久到林辰以为她不会回答时，她才开口：

“是在……试婚纱的那天……”

她的声音开始颤抖，那种水底回声的感觉更重了。

“我穿上婚纱……站在镜子前……镜子里的我……在笑……但我觉得……那不是我……我在想……如果我不是我……那我是谁……”

“然后……镜子里的我……伸出手……穿过镜面……碰到了我的脸……”

“她说……‘把你的脸……给我吧……反正你也不需要了……’”

女人的身体开始发抖，花束在她手中颤动，血色的液体滴落得更快。

“我……我想跑……但动不了……只能看着她……她的手……很冷……像冰……放在我的脸上……然后……开始‘揭’……”

“就像……揭一张面具……慢慢地……从边缘……一点一点……揭下来……”

“不痛……真的不痛……只是……能感觉到……皮肤离开肌肉……肌肉离开骨骼……那种……剥离的感觉……”

“最后……她拿走了……一整张脸……镜子里……我变成了……没有脸的样子……”

“而镜子里的那个‘我’……戴着我的脸……对我笑……说……‘谢谢你……现在……我要去结婚了……’”

女人说完，整个人瘫软下去，跪倒在地。花束掉在地上，百合散开，暗红色的液体在地板上漫开。

她双手捂住头纱下的脸，肩膀剧烈颤抖，但发不出哭声——没有脸的人，大概连哭都没有声音。

林辰站在原地，没有上前搀扶。

他的目光落在女人左手无名指的戒指上。现在距离近了，能看清戒面上刻着一行极小的英文：

“Till death do us part.”

至死不渝。

但在“death”这个单词上，有一道深深的、新鲜的划痕，像是被人用指甲或利器刻意刮过。

林辰又看了一眼地上的百合。那些暗红色的液体正在缓慢地蠕动，像是有生命般，向着女人的方向蔓延。

他深吸一口气，开口，声音依然平稳：

“所以，你是新娘。但你的脸被镜子里的‘你’夺走了。而明天，那个戴着你的脸的‘东西’，要代替你去结婚。”

女人停止颤抖，缓缓抬头。

头纱下，那片空白仿佛在“注视”他。

“……是。”她说。

“那么，”林辰问，“你想让我做什么？杀了那个‘东西’，夺回你的脸？”

女人摇头。

“不……杀了她……我的脸也会死……我需要……你帮我‘交换’回来。”

“怎么交换？”

“在婚礼上……”女人说，“在神父问‘是否有人反对’的时候……站出来……说‘我反对’……然后……说出真相……”

“真相是什么？”

“真相是……”女人的声音低如耳语，“镜子里的那个‘我’……不是幻象……她是……我的双胞胎妹妹……七年前……死于一场车祸……但她不想离开……一直住在镜子里……她恨我……恨我能活着……恨我要结婚……”

“所以她夺走了我的脸……要代替我……去过我的人生……”

林辰沉默。

这个故事很完整，逻辑也通顺，甚至带着一种经典的恐怖片桥段。

但问题就在于——太完整了。

像是一个精心编排的剧本，每个细节都恰到好处，每个情感转折都标准得像教科书。

这不正常。

真正的执念，真正的恐惧，真正的记忆，往往是破碎的、矛盾的、不合逻辑的。人会撒谎，会美化，会逃避，记忆会扭曲，情感会混乱。

但这个女人的叙述，条理清晰，因果明确，甚至不忘在关键处埋下“双胞胎妹妹”这种经典的悬疑梗。

她在说谎。

或者更准确地说——她被设计成在说谎。

林辰的目光再次扫过女人全身。湿透的白色连衣裙，赤脚的脚印，染血的百合，刮痕的戒指，还有头纱下那片令人不安的空白。

每一个元素，都像是一个符号，指向某个特定的“主题”。

婚礼。背叛。替代。镜子。双胞胎。

这听起来像是……

林辰忽然想起三天前，他在一本民国时期的民俗笔记里读到的一段记载：

“镜中影，心中魔。若有孪生姐妹一人早夭，其魂常寄于镜，伺机夺舍。以白纱覆面，持染血百合，夜半叩门者，多为镜魅求‘替’。然其所言多虚，真相往往相反——非死者妒生者，实为生者害死者，心魔自生耳。”

大意是：镜子里的倒影，是心里的魔。如果有双胞胎姐妹其中一个早逝，她的灵魂可能会寄居在镜子里，等待机会夺取活着的那个的身体。那些用白纱遮面、手捧染血百合、半夜敲门的，多半是镜子里的鬼魂在寻找“替代”。但她们说的话大多是假的，真相往往相反——不是死者嫉妒生者，而是生者害死了死者，心魔由此而生。

林辰看着跪在地上的女人。

如果记载是真的，那么眼前这个“无面新娘”，很可能不是受害者，而是加害者。

是她害死了自己的双胞胎妹妹，愧疚和恐惧产生了心魔，幻化成镜中的“妹妹”来复仇。而她现在来找林辰，不是要夺回脸，而是要林辰帮她彻底消灭那个“妹妹”——那个由她的罪恶感具象化的存在。

但这样想，也有问题。

记载只是民间传说，未必准确。而且如果她是加害者，为什么会被夺走脸？为什么表现得如此恐惧和悲伤？

除非……她的恐惧和悲伤也是假的。

或者，还有一种可能——

她根本不知道自己在说谎。

她的记忆被修改了，或者被某种力量扭曲了，让她真心相信自己是被害者。而那个“镜中妹妹”，可能根本不存在，只是某种禁忌物利用她的愧疚制造出来的幻觉。

林辰揉了揉眉心。

信息太少了。

他需要更多线索。

“你叫什么名字？”他问。

女人迟疑了一下：“……赵雨薇。”

“结婚对象呢？”

“……周明哲。”

“婚礼在哪里举行？”

“滨海大教堂……明天下午三点。”

林辰记下这些信息，然后说：“我需要你的一件物品。最好是和你妹妹有关，或者和你过去有关的。”

女人想了想，从脖子上取下一条项链。

银色的链子，坠子是一个心形的小相框，里面嵌着一张小小的黑白照片。照片里是两个长得一模一样的小女孩，大概五六岁，手拉手站在一棵大树下，笑得灿烂。

“这是……我们七岁时的合照……”女人说，“一直戴在身上。”

林辰接过项链。相框很旧了，边缘有磨损，玻璃表面有几道细小的裂痕。

就在他触碰到项链的瞬间——

嗡——

他左手腕上的电子表突然震动了一下。

表盘上的几何波纹疯狂旋转，颜色从淡蓝变成刺眼的猩红。同时，他感到一股冰冷的、粘稠的“触感”顺着指尖爬上来，像是有什么无形的东西顺着项链流进了他的身体。

紧接着，他的眼前闪过破碎的画面：

——两个小女孩在镜子前玩化妆游戏，一个给另一个涂口红。

——其中一个忽然把口红狠狠划在另一个的脸上，红色的痕迹像血。

——被划伤的女孩哭着跑开，另一个在镜子里冷笑。

——然后是一声刺耳的刹车声，玻璃破碎的声音，尖叫声。

——最后，是一面布满裂痕的镜子，镜面映出一张模糊的、哭泣的脸，那张脸……没有五官。

画面只持续了两秒。

林辰松开项链，后退一步，脸色微微发白。

“林先生？”女人——赵雨薇——疑惑地抬头。

“……没事。”林辰稳住呼吸，“项链我留下了。明天下午两点，我会去滨海大教堂。在这之前，你找个地方躲起来，不要让任何人看见你，尤其是……不要照镜子。”

“可是我的脸——”

“等事情解决了，脸自然能回来。”林辰打断她，“现在，请你离开。”

赵雨薇迟疑了几秒，最终还是站起身。她没有捡地上的百合，也没有擦干身上的水渍，只是默默地转身，走向店门。

在她拉开门、即将踏入雨夜的瞬间，林辰忽然说：

“赵小姐。”

她停住。

“你妹妹……叫什么名字？”

赵雨薇的背影僵硬了一下。

很久，她才低声回答：

“……赵雪薇。”

“谢谢。”

门关上了。

女人的身影消失在雨幕中。

林辰站在原地，看着地板上的湿脚印和那摊暗红色的液体。液体还在缓慢蠕动，像是活物。他蹲下身，从抽屉里拿出一小包白色的粉末——那是混合了盐和银粉的驱邪物，撒在液体上。

滋滋——

液体发出轻微的腐蚀声，冒出几缕白烟，然后迅速干涸、凝固，变成一滩暗褐色的硬壳。

林辰用纸巾包起硬壳，扔进垃圾桶，然后清理掉地上的百合和脚印。

做完这一切，他回到二楼。

工作台上，那枚怀表的秒针，不知何时开始逆时针转动，一格，一格，缓慢而坚定地倒退。

表盘上的时间，从3:17，退到了3:16，3:15……

林辰拿起怀表，贴在耳边。

他听到的不是机械的“嘀嗒”声，而是极轻的、女孩子哭泣的声音，夹杂着破碎的玻璃声和遥远的刹车声。

他放下怀表，看向窗外。

雨还在下。

街对面的“粮 店”招牌，霓虹灯忽然闪烁了一下，然后彻底熄灭。

整条街陷入更深的黑暗。

只有“旧时光”二楼的台灯，还亮着那一点昏黄的光。

林辰坐回椅子，打开电脑，在搜索栏输入：

“滨海市 赵雨薇 赵雪薇 双胞胎 车祸”

敲下回车。

屏幕亮起，加载的圆圈转了三圈，然后跳出一行字：

“根据相关法律法规和政策，部分搜索结果未予显示。”

林辰皱了皱眉。

他又输入：

“滨海大教堂 婚礼 赵雨薇 周明哲”

这次有结果了。

是一则本地的社会新闻，发布于一周前：

“滨海豪门联姻！周氏集团独子周明哲将于9月17日迎娶赵氏企业千金赵雨薇，婚礼于滨海大教堂举行，届时将邀请各界名流……”

新闻配了一张照片。照片里，一对年轻男女挽着手，对着镜头微笑。男人英俊，西装革履；女人美丽，一袭白色礼服，笑容温柔。

但林辰的注意力不在他们的脸上，而在照片的角落——

背景里，有一面巨大的落地镜。

镜子里映出新娘赵雨薇的倒影。

而那个倒影，没有在笑。

她的嘴角向下抿着，眼神冰冷，正透过镜面，直勾勾地“看”着镜头外的世界。

林辰放大了照片。

镜子里的赵雨薇，左手无名指上，戴着一枚戒指。

戒面上刻着字：

“Till death do us part.”

但在“death”这个单词上，有一道深深的划痕。

和刚才那个女人手上的戒指，一模一样。

林辰关掉网页。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里，那些破碎的画面再次浮现：口红划过的脸，刹车声，破碎的镜子，无面的哭泣……

以及最后，怀表里传来的、女孩子的哭声。

他睁开眼睛，看向桌上的怀表。

秒针已经逆时针退到了3:00的位置，然后停住。

表盘背面，原本光滑的金属上，不知何时浮现出一行极小的、像是刻上去的字：

“第一个”

林辰拿起怀表，用指尖摩挲那行字。

字迹很旧，刻痕边缘已经氧化发黑，不像是刚出现的。

但他非常确定，在今天之前，表背上什么都没有。

“第一个……”他低声重复，“什么意思？第一个什么？第一个委托？第一个禁忌物？还是……”

他的目光落在电脑屏幕上，那则婚礼新闻的日期：

9月17日。

又是17。

林辰沉默了很久。

然后他打开抽屉，拿出一个黑色的硬皮笔记本，翻到空白页，用钢笔写下：

“日期：9月16日，夜。事件：无面新娘委托。核心元素：镜子、双胞胎、替代、婚礼。疑似禁忌物：镜中影（？）。关联数字：17。待查：赵雨薇/赵雪薇真相，滨海大教堂，周明哲。”

写完，他合上笔记本，锁回抽屉。

窗外的雨，似乎小了一些。

但夜色更浓了。

林辰关掉台灯，坐在黑暗里，只有电子表盘上猩红的波纹在幽幽闪烁。

他在等。

等黎明。

等明天下午三点的婚礼。

等那个藏在镜子里的“真相”。

而他不知道的是——

此时此刻，滨海市另一端，一栋高档公寓的浴室里。

真正的赵雨薇正站在镜子前。

她穿着睡衣，手里拿着一支口红，正对着镜子，仔细地涂抹自己的嘴唇。

口红是正红色，衬得她肤色雪白。

她涂得很慢，很仔细，嘴角上扬，露出一个甜蜜的微笑。

镜子里，她的倒影也在微笑。

完全同步。

但就在她涂完最后一笔、准备放下口红的瞬间——

镜子里的那个“她”，忽然停住了。

倒影的微笑僵在脸上，然后，一点点、一点点地……消失了。

取而代之的，是一个冰冷的、毫无表情的“注视”。

赵雨薇的手一抖，口红掉在洗手池里，滚出一道刺眼的红痕。

她瞪大眼睛，看着镜子。

镜子里的那个“她”，缓缓抬起手，用手指点了点自己的嘴唇，然后又点了点镜子表面。

像是在说：

“轮到我了。”

赵雨薇尖叫一声，猛地后退，撞在墙上。

镜子完好无损。

但镜面里的那个“她”，开始慢慢转身，背对着现实，走向镜子深处，消失在了一片朦胧的雾气里。

浴室里，只剩下赵雨薇一个人，和她破碎的呼吸声。

以及，镜面上，用口红写下的、一行歪歪扭扭的字：

“明天，我会成为你。”