主角格伦师傅的故事如何在《创世星核录》中引起热议？书迷为何如此迷恋他的故事？

艾瑟拉大陆的边境，落石镇恰似一颗被遗忘的碎石，嵌在辉光地带与虚空瘴气的交界线上。常年萦绕的淡灰色薄雾像一层半透明的纱幔，黏腻地裹着镇子，雾气中总裹挟着一缕若有若无的腐朽气息 —— 混杂着潮湿的泥土味与枯草的霉味，那是瘴气渗透的痕迹，如影随形地提醒着镇上每一个人，死亡从未走远。

铁匠铺的炉火，是镇上为数不多能驱散寒意与阴霾的温暖存在。火焰 “噼啪” 地舔舐着铁块，橘红色的光映亮了整个铺子。莱姆抡着一把比他半个人还高的铁锤，手臂肌肉贲张，铁锤带着呼啸的风声重重砸在烧得通红的铁块上。“铛 ——” 一声脆响，火星四溅，有的落在他沾满炭黑的脸颊上，有的粘在他汗湿的额发间，他只是下意识地眨了眨眼，睫毛上沾着的炭灰簌簌掉落，浑然不觉灼热。十七岁的少年身形不算魁梧，可常年打铁练就的力道，让他的臂膀线条紧实流畅，掌心布满了层层叠叠的厚茧，边缘磨得有些发白，指节处还留着未愈合的细小裂口，渗着淡淡的血丝 —— 那是孤儿在边境挣扎求生的勋章。

“歇口气吧，小子。” 铁匠师傅格伦放下手里的锉刀，粗粝的声音混着炉火的噼啪声传来。老人身着一件洗得发白的皮围裙，围裙边角磨出了毛边，上面溅满了深浅不一的铁屑印记，像是缀着星星点点的黑斑。他腰间悬着一把磨得锃亮的短刀，刀身反射着炉火的红光，刀刃锋利得能映出人影，刀鞘上嵌着一粒米粒大小的银色结晶，在火光下忽明忽暗，像是藏着一粒跳动的星辰 —— 那是星尘结晶的碎屑，是边境铁匠能找到的最好淬火材料。

莱姆停下动作，拿起桌边的水壶灌了几口凉水，凉水顺着喉咙滑下，带走了些许燥热。他的目光落在铺外的街道上，往日还算热闹的镇子此刻异常沉寂，连风都像是屏住了呼吸，只有远处偶尔传来的几声鸦鸣，更衬得周遭死寂。偶尔走过的居民个个眉头紧锁，眼神里藏着掩不住的惶恐，路过铁匠铺时只是飞快地瞥了一眼，便加快脚步往家里缩。“师傅，今天的巡逻队还没回来吗？” 他压低声音问道，语气里带着一丝不易察觉的担忧。最近半个月，虚空造物的袭扰愈发频繁，镇上的巡逻队每次外出，都要做好折损的准备，前几天回来的队伍，就少了三个熟悉的面孔。

格伦的眼神暗了暗，眼角的皱纹挤在一起，原本就粗糙的手指摩挲着刀鞘上的星尘碎屑，动作慢而沉，像是在掂量着什么沉重的秘密。“昨晚哨塔的信号断了，估计……” 他没说下去，尾音被炉火的噼啪声吞没，语气里带着一丝不易察觉的疲惫与无奈。但莱姆懂他的意思，在边境，“失联” 几乎等同于死亡 —— 要么被虚空造物撕成碎片吞噬，要么被瘴气扭曲心智，变成茹毛饮血、不人不鬼的怪物。

莱姆攥紧了手里的铁锤，指节因为用力而泛白，掌心的茧子被铁锤的木柄硌得生疼，可他丝毫没有松开的意思。他从小在落石镇长大，是格伦在雪地里捡回了冻得奄奄一息的他，给了他一口热饭、一个遮风挡雨的地方，镇上的居民也待他不薄，王婶总会多留一个麦饼给他，老猎户偶尔会送他几块风干的肉。这里是他唯一的家，可这家园，正被无形的黑暗一点点侵蚀，那些恐惧像瘴气一样，顺着毛孔钻进他的心里，让他胸口发闷。“师父，我们打造的兵器够用吗？” 他抬头看向格伦，眼里满是倔强，像是在寻找一个能让自己安心的答案。

格伦望着他，忽然叹了口气，伸手拍了拍莱姆的肩膀。老人的手掌带着常年握锤的温度，粗糙的纹路蹭过莱姆紧实的臂膀，那温度里裹着一丝说不清道不明的沉重，像是要把什么责任悄悄传递过来。“莱姆，有些东西，不是靠铁和火就能挡住的。” 他说。莱姆想说些什么，想反驳说只要兵器够锋利、力道够足，总能守住家园，却见格伦转身走向里屋，只留下一句 “看好炉火，我去取些材料”，背影在炉火的映照下，显得格外佝偻。

薄雾渐浓，像是被人用画笔层层加厚，能见度越来越低，连不远处的房屋都变成了模糊的黑影。铺外忽然传来几声犬吠，是镇口老王家的大黄，叫声凄厉而急促，像是被什么东西追赶着，可没叫几声，便戛然而止，只剩下一片死寂。紧接着，一阵急促的呼喊穿透薄雾，“瘴气扩散了！虚空造物来了！” 声音嘶哑得像是被砂纸磨过，带着颤音，听得人头皮发麻。随之而来的，是兵器碰撞的叮叮当当声，混杂着金属断裂的刺耳声响、骨头碎裂的闷响，还有人们绝望的哀嚎，交织成一曲绝望的挽歌。

莱姆心里一紧，一股寒意顺着脊椎往上爬，他想也没想，抓起墙角那把自己打造的短刀就往外冲。可刚迈出门槛，就被格伦一把拽了回来。老人的力道大得惊人，手指像铁钳一样扣住莱姆的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。格伦的脸色前所未有的严肃，原本温和的眼神变得锐利如刀，瞳孔里映着外面的火光，带着一种破釜沉舟的决绝。他手里多了个巴掌大的木盒，盒身刻着繁复的纹路，像是缠绕的星辰轨迹，用深棕色的染料填过，边缘被磨得光滑，显然是被反复摩挲过无数次 —— 正是莱姆从小到大见过格伦反复擦拭，却从不允许他触碰的东西。

“别出去！” 格伦的声音带着不容置疑的强硬，甚至透着一丝急切，像是在与时间赛跑。他快速打开木盒，里面静静躺着一块鸽子蛋大小的银色结晶，通体澄澈，没有一丝杂质，表面流转的光晕像是潺潺的溪流，顺着结晶的弧度缓缓流动 —— 与他刀鞘上的碎屑截然不同，那是一块完整的星尘结晶，莱姆只在镇上老人的传说里听过，说这种结晶藏着星辰的力量，能驱散瘴气，抵御虚空造物。“拿着它，还有这个。” 格伦又递过来一封封蜡的信件，蜡封上印着一个陌生的星纹图案，纹路细密，像是天空中散落的星辰连成的轨迹。

“师傅，这是……” 莱姆的手指刚碰到星尘结晶，一股温暖的力量便顺着指尖蔓延全身，像是春日的阳光洒在冰封的土地上，顺着血管流淌，掠过心脏时，仿佛有什么沉睡的东西被轻轻唤醒，在胸腔里发出微弱的共鸣。

“没时间解释了！” 格伦将木盒和信件强行塞进莱姆怀里，用力把他推向里屋的地窖入口 —— 那入口藏在一堆废弃的铁料后面，盖板上落着厚厚的灰尘，边缘缠着生锈的铁环。“从这里走，一直往南，去铁炉城，找北方联盟的星纹议会。把结晶和信交给他们，告诉他们，星核的容器还在。”

“容器？师傅，我不走！我要和你一起守着小镇！” 莱姆挣扎着想要爬上来，眼眶泛红，声音带着哭腔。可格伦死死按住他，力道大得让他动弹不得。地窖口的光线下，莱姆忽然看清，格伦的眼角泛起了淡淡的银色纹路，那些纹路像是活过来一样，顺着他眼角的皱纹蔓延，在火光下泛着与星尘结晶相似的光晕，纹路细密而规整，像是精心绘制的星图 —— 那是星纹师的标志！他一直以为，格伦只是个普通的老铁匠，却从未想过，这个平日里沉默寡言、只会打铁的老人，竟然是传说中能操控星辰力量的星纹师。

“守住你，才是守住小镇的意义。” 格伦的声音带着一丝不易察觉的颤抖，却依旧坚定得像铁一样，每个字都砸在莱姆的心上。“记住，无论遇到什么事，都不要轻易动用结晶的力量，那会引来虚空造物的觊觎，也不要相信任何人，除了星纹议会。” 他从腰间解下那把嵌着星尘碎屑的短刀，手指微微颤抖，把刀塞进莱姆手里时，还特意调整了方向，让刀柄朝着他，眼神里满是不舍与期盼，“保护好自己。”

地窖的盖子被重重合上，隔绝了外面的喧嚣与火光。莱姆趴在盖子上，听着格伦的脚步声渐渐远去，听着他拿起大锤时发出的沉闷声响，听着兵器碰撞的声音越来越近，越来越激烈。忽然，一声沉闷的巨响传来 —— 那是格伦常用的大锤砸击的声音，力道雄浑，却也是最后一声。紧接着，是一阵诡异的嘶吼，像是某种怪物被激怒后的咆哮，随后，一切归于死寂，死得让人窒息。

莱姆死死咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味，他强忍着不让自己哭出声，可泪水还是像断了线的珠子，忍不住浸湿了脸颊，砸在怀里的木盒上，发出细微的声响。他抱着木盒和信件，指尖的星尘结晶依旧温暖，可这份温暖，却让他浑身冰冷，像是被扔进了冰窖，手脚发麻。地窖里一片漆黑，只有星尘结晶的微光在黑暗中沉浮，映着他泪痕斑斑的脸，那微光中，仿佛藏着他从未知晓的命运，沉重而神秘。

不知过了多久，外面彻底没了动静，连风的声音都听不见。莱姆缓缓推开地窖盖子，动作轻得像猫，手臂因为紧张而微微发抖，铁环摩擦发出的 “吱呀” 声在寂静中显得格外刺耳。他小心翼翼地探出头，眼前的景象让他浑身血液几乎凝固 —— 铁匠铺已被烧毁，断壁残垣间还冒着黑烟，带着灼热的气息，呛得他忍不住咳嗽。地上散落着兵器的碎片和小镇居民的尸体，有的蜷缩着，有的肢体扭曲，脸上还凝固着临死前的惊恐，鲜血顺着石板路流淌，在薄雾中泛着暗红色的光。空气中弥漫着浓烈的血腥味与瘴气的腐朽气息，直冲鼻腔，让人作呕。不远处，几具扭曲的黑影正在啃食着尸体，它们有着粗壮如蟒蛇的身体，表面覆盖着油腻的漆黑皮肤，皮肤上布满了细小的疙瘩，绿色的眼睛像是两簇鬼火，在黑暗中闪烁，啃食尸体时发出 “咯吱咯吱” 的令人牙酸的声响，涎水滴落在地上，腐蚀出一个个细小的坑洼 —— 正是传说中的虚空造物，瘴气蠕虫。

莱姆捂住嘴，强忍着呕吐的欲望，胃里翻江倒海。他握紧了手里的短刀，指腹蹭过刀鞘上的星尘碎屑，那熟悉的触感让他心里多了一丝支撑。他知道，落石镇没了，格伦师傅没了，他的家没了。从今往后，他只能带着格伦的嘱托，踏上一条未知的路。他最后望了一眼化为焦土的小镇，目光扫过烧毁的铁匠铺，扫过地上的尸体，眼神里的悲伤渐渐褪去，取而代之的是一种坚定的决绝，泪水早已擦干，只留下眼角淡淡的红痕。他转身钻进了茫茫薄雾，身影很快被雾气吞没，只有怀里的星尘结晶，依旧散发着微弱却坚定的光晕，如同黑暗中唯一的指引，朝着南方，朝着铁炉城的方向，一路前行。