厂部的办公楼是一栋贴着白色瓷砖的四层小楼，建于1990年代，据说明年（如果还有明年的话）就要重新装修，改成现代化的玻璃幕墙。但现在，那些白色的瓷砖在风雪中显得灰扑扑的，墙根处积着黑色的冰，是融雪水混合着尘土冻结成的污迹。楼前的水泥地上，一道深深的轮胎痕划破了新雪，像是一道新鲜的伤口，从车库一直延伸到大门外。
林野背着那只绿色的铁皮箱，跟着何铁从厂区中央广场走过来时，正好看见那辆黑色的奥迪A6L在楼前打转。那是一辆3.0T（涡轮增压）排量的豪华行政轿车，车身漆黑锃亮，即使在这样昏暗的天光下，也依然反射着一种冷冽的、不容侵犯的光泽。车轮在雪地上空转，卷起两道雪泥，发动机发出一种痛苦的、嘶哑的轰鸣，像是某种被卡住了喉咙的野兽。
车旁边站着几个人，正在激烈地争执着。为首的是一个穿着黑色羊绒大衣的中年男人，身材微胖，头发梳得一丝不苟，抹了发胶，但在风雪中已经冻成了白色的冰碴，像是一层可笑的霜。那就是厂长钱德厚，五十五岁，东海机械厂的法定代表人，正局级干部，在厂里工作了十二年，以善于"搞关系"和"抓效益"著称。
"厂长，您不能走！"保卫科的老李拦在车前，手臂张开，像一只受惊的母鸡，"武装部刚才下了命令，所有车辆归公，统一调配..."
"让开！"钱德厚的声音尖利，带着一种被冒犯的愤怒和掩饰不住的恐惧，他手里抓着一个棕色的公文包，皮革表面已经结了一层霜，"我是厂长！是组织任命的干部！我现在要去市里开会，去指挥部汇报工作！耽误了大事，你负得起责吗？"
他转身要去拉车门，但何铁已经大步流星地走了过去，军靴在雪地上踩出沉重的声响。何铁没说话，只是默默地站在了车头的正前方，双手背在身后，双腿微分，呈立正姿势。他的迷彩大衣被风吹得猎猎作响，肩上一杠一星的军衔在灰白的天色下格外醒目。
钱德厚的手停在了车门把手上。他认出了何铁——三个月前，这个人还只是厂门口一个穿着藏青色制服、对他点头哈腰的保安队长，而现在，那身迷彩服和那个军衔，代表了一种他无法忽视的东西：武力。
"何...何队长，"钱德厚试图挤出一个笑容，但脸上的肌肉在寒冷中僵硬，那个笑容看起来像是一个扭曲的鬼脸，"你这是干什么？我要去市里，去指挥部，有紧急公务。你看，这是我的出门证..."
他从大衣内袋掏出一张纸，但何铁没有接。何铁的视线越过钱德厚的肩膀，落在那辆奥迪车的发动机舱上。引擎盖是打开的，一股淡淡的蓝烟从里面冒出来，那是燃烧不充分的柴油产生的烟雾，伴随着一股刺鼻的、硫磺混合着未燃烧碳氢化合物的气味。
"厂长。"何铁开口了，声音不大，但每个字都像是从胸腔深处震出来的，带着一种金属般的质感，"您的车，已经趴窝了，对吧？"
钱德厚的脸色变了变，握着公文包的手指关节因为用力而发白。他当然知道车趴窝了。这辆奥迪A6L是去年新买的，3.0T（涡轮增压）V6（六缸）发动机，quattro（奥迪四驱技术）全时四驱，平时在铺装路面上跑得飞快，百公里加速只要5.6秒。但他不知道的是，或者他拒绝知道的是，这是一辆柴油版的行政轿车，而在零下十五摄氏度的低温下，柴油的流动性会变得像蜂蜜一样粘稠。
"我只是...只是预热一下，"钱德厚强撑着说，"多打几次火就行了。何队长，你让开，我真的有急事..."
"三次。"何铁伸出三根手指，"刚才我们在这看了三分钟，您已经尝试启动三次了。每次间隔不超过三十秒，这是错误的操作流程。在低温环境下，连续启动会导致电瓶过度放电，现在您的电瓶电压应该已经低于10.5伏特，不足以驱动起动机了。"
钱德厚愣住了。他看着何铁，像看着一个怪物。他不明白，一个保安队长，怎么会知道电瓶电压，怎么会知道起动机，怎么会知道柴油在低温下的物理特性？
何铁似乎看出了他的疑惑，或者说，何铁根本不在乎他的疑惑。他绕过钱德厚，走到车前，弯腰检查发动机舱。他的动作很专业，手指在发动机本体上轻轻触碰，然后收回，在指尖搓了搓。
"没有预热，"何铁说，站起身，拍了拍手上的灰尘，"柴油机在-10℃以下启动，必须使用预热塞预热燃烧室，预热时间不少于三十秒。您直接拧钥匙，柴油雾化不良，燃烧不充分，积碳堵塞喷油嘴，现在不仅电瓶没电，油路也可能已经堵了。"
林野站在人群外围，看着这一幕，心里涌起一种奇异的感觉。何铁刚才说的那些技术细节，正是他昨天在陈师傅的工具间里学到的。0号柴油的凝点是0℃，冷滤点是4℃，在-15℃的环境下，如果不添加防冻剂或者改用-10号、-20号柴油，发动机根本启动不了。钱德厚显然不懂这些，或者说，他平时坐在这辆车里的时候，从来不需要懂这些——有司机，有秘书，有后勤人员帮他搞定一切。
"你...你懂什么！"钱德厚的声音颤抖起来，那不再是愤怒的颤抖，而是恐惧的颤抖。他看着那辆黑色的奥迪，那辆代表着他身份、地位、以及逃生希望的铁壳子，现在变成了一堆废铁，"我是厂长！这车是厂里的资产，也是我的配车！我现在要去市里汇报，这是组织需要！何铁，你一个小小的保安队长，你敢拦我？"
何铁直起身，看着钱德厚。他的眼神很平静，没有愤怒，也没有轻蔑，只有一种飞行员在观察地面目标时特有的冷静和聚焦。
"厂长。"何铁从上衣内袋掏出一张折叠的纸，展开，那是一份盖着红色公章的命令文件，"明州人民武装部紧急令，编号2026-01-14-A。鉴于当前极端气象灾害，以及'薪火计划'的战略转移需求，即日起，本辖区内所有机动车辆，无论公有私有，无论级别高低，一律收归民兵指挥部统一调配。优先级用途为：医疗救护、物资运输、技术装备转移。个人通勤一律暂停。"
他把文件递到钱德厚面前，纸张在寒风中发出脆响："根据命令，我现在是明州民兵应急排排长，预备役上尉，负责本厂区军事管制期间的治安与物资管理。厂长，您是组织任命的干部，请您带头执行命令。"
钱德厚的脸涨得通红，又迅速变得惨白。他盯着那份文件，那些红色的公章像是一个个烙铁，烫在他的视网膜上。他当然认得那个公章，那是他平日里最熟悉又最畏惧的东西——代表着组织，代表着体制，代表着他一辈子钻营却又永远无法真正掌握的那种力量。
"这...这不合理，"钱德厚的声音低了下来，带着一种绝望的哀求，"何队长，不不，何排长，你看这样行不行？你让我走，我去市里，我去找关系，我去...我家里人都在上海，我老婆孩子，她们..."
"她们有她们的组织，"何铁打断他，声音硬得像车刀切削淬火钢，"上海有上海的指挥部，她们会按优先级得到疏散。厂长，现在不是说这些的时候。您的车，现在属于指挥部了。如果经过检修还能用，它会被改造成救护车或者物资运输车，去救更多的人，去运更重要的设备。如果修不好..."
何铁走到车头，用力拍了拍引擎盖，发出沉闷的"砰"的一声："如果修不好，它的发动机会被拆下来，改装成水泵发电机的动力源；它的轮胎会被拆下来，给履带车做防滑链；它的油箱里的油，哪怕只有一滴，也会被抽出来，用来运转那些比您这辆车重要一百倍的机器。"
他转过身，面对着围观的工人们。人群已经越聚越多，有车间里的钳工、车工，有食堂的厨师，有保洁员，还有像林野这样的学生工。所有人的脸上都冻得发紫，呼吸喷出的白气汇聚成一片朦胧的雾，但他们的眼睛都很亮，亮得有些吓人。
"同志们，"何铁提高了声音，那不是演讲，是命令，是宣告，"国家现在需要的是机器，是能运转的设备，是能生产零件的车床！不是奥迪，不是奔驰，不是那些只会烧汽油和柴油的铁壳子！这辆车，3.0T，百公里油耗十二升，能喂饱一台C620车床转三天！现在，我们要把它拆了，或者修好它去运救命的药！"
人群中发出一阵嗡嗡的议论声。有几个老工人开始点头，眼神从最初对那辆豪华轿车的敬畏，变成了某种清醒的、甚至是冷酷的计算。是啊，那辆车值多少钱？七八十万？一百万？现在能换多少粮食？多少燃料？多少条人命？
钱德厚看着那些工人的眼神，突然感到一阵彻骨的寒意。那不是天气的寒冷，那是被抛弃的恐惧，是当他失去了"厂长"这个头衔庇护后，暴露出来的、作为一个普通老男人的脆弱。他瘫靠在奥迪的车门上，黑色的羊绒大衣蹭满了白色的雪泥，那个爱马仕的公文包掉在地上，拉链开了，里面滚出几包中华香烟和一瓶进口的维生素片。
何铁走过去，弯腰捡起那瓶维生素片，看了看标签，然后塞回钱德厚手里："留着吧，厂长。您以后也是优先级C类疏散人员了，去人防工程，那里缺医少药，这些您用得着。至于这车..."
他挥了挥手，两个穿着迷彩服的民兵走过来，手里拎着工具箱，开始检查那辆奥迪车。一个民兵打开电瓶盖，用万用表测量电压，摇了摇头："亏电严重，得用应急电源搭电。"另一个民兵检查油箱："还有半箱油，0号，都成浆糊了，得加热过滤才能用。"
何铁点点头，转身对钱德厚说："厂长，请您配合一下，把钥匙交出来。还有，您那个公文包，我们需要检查，看有没有涉及厂里的技术机密或者财务文件。"
钱德厚呆滞地看着这一切，看着他那辆象征着权力和地位的奥迪A6L被两个穿着迷彩服的工人像解剖一头死猪一样打开引擎盖，看着他精心保养的真皮座椅被雪水浸透，看着他那瓶进口维生素片在何铁手里转了一圈又被塞回来。他突然明白了，在这个零下十五度的早晨，在这个被寒潮摧毁了所有秩序的世界里，有些东西已经永远地结束了。
他颤抖着从裤兜里掏出车钥匙，那把金属钥匙在寒风中闪着冷光。他看了很久，仿佛在看一个逝去的梦。然后，他把它放在了何铁的手心里。
"设备...比人重要，"钱德厚喃喃地说，声音嘶哑，像是在背诵一句他刚刚才学会的、陌生的咒语，"人...比领导重要..."
何铁接过钥匙，握紧，然后向钱德厚敬了一个标准的军礼："谢谢您的配合，厂长。组织不会忘记您的贡献。等这场雪过去了，等机器转起来了，我们再给您配一辆车，更好的。"
他说完，转身走向那辆奥迪，开始指挥民兵们推车——既然发动不了，就先推回车库，那里有应急电源，有加热设备，有可能让这辆豪车重获新生的技术。而钱德厚，那个曾经不可一世的厂长，此刻像个迷路的孩子一样站在雪地里，手里攥着那瓶维生素片，看着工人们忙碌的身影，看着林野背着那只绿色的铁皮箱从人群中走过。
林野看了他一眼，那一眼里没有太多的情绪，既没有幸灾乐祸，也没有同情，只有一种工程师式的冷静：又一个系统失效了，又一堆资源需要被重新分配和优化。在这场残酷的算术中，奥迪A6L的优先级，显然低于一台能运转的机床。
雪还在下，覆盖了那道深深的轮胎痕，也覆盖了那个关于权力和特权的旧世界。
（第五章 完）
![[求婚当天，白月光抢婚，我的舔狗女友笑了]最新章节免费阅读_[苏柔林清月]全文+后续-爱八小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/b0d38238210483eed98fee0c5acf7f1a.jpg)
