楚香楼的姑娘们是清倌，每日只有四个时辰营业。
因为卖艺不卖身，常会招惹许多麻烦。
好在东家是宫里某位娘娘，这些年倒也算安生。
我还没满月就被生身父母放在木盆中顺流而下，刚好被楼上抚琴的秋娘看见。
她左脚绊右脚飞奔下楼，才堪堪在我撞上画舫之前把我拦下。
我这才有了活路。
秋娘是楼里所有姐妹的姐姐，一手拉扯大许多孩子。
我十二岁这年，已经抚得一手好琴，秋娘和孟月说，我将来会是楚香楼最好的姑娘，有许许多多没有天赋的姐妹要靠着我吃饭。
只是我终究辜负了她们的期待。
不仅没让她们过上好日子，还因为我一己之私，让姐妹们失去了最后的庇佑。
上一世，她们大都被卖往其他的花楼。
长安总有这么多吃人的地方。
大雪下到第四日，终于开始放晴。
城里城外倒塌了许多失修的房屋，许多人流离失所，冬日里成群结队在街上游荡。
朝廷在各巷口设了粥棚。
秋娘让孟月去添些米，我缠着要去。
她拗不过，便叮嘱我一定要时时跟紧她。
天灾过后，人心浮动，少不得有人赶在此时趁乱使坏。
我连连点头，握住她柔软的手。
也不顾她的抱怨，“这么大姑娘了，总还一副小孩子模样。”
天香楼旁边就是巷口。
趁着孟月跟官府的人交谈的时机，我一溜烟跑进小巷。
楚香楼后门正对着的院墙有一处深一尺，高二尺的门洞。
我看到那里是空的。
只有半卷湿透了的破草席，裹着还未化的积雪，静静靠着那扇从未开过的门。
看了许久，才觉得心中快活，不由放声大笑，笑得出了眼泪。
待得几个面生的乞丐围过来讨要吃的，孟月才匆匆赶来，一把拧住我的耳朵，开了后门回去。
“林水乔，你长不长记性？你再这样不听话，明儿拍花子的就把你拍走。”
我完全忽略她的威胁，口中念念有词：“他应当是死了的。”
回去后就莫名发了场高热。
我仿佛要将这辈子的眼泪流尽一般，梦到那个可能被冻死在风雪中的人。
上一世，我用一食篮点心，将满心戒备的乞丐纪云知哄骗回楼中，每日抚琴赚钱，为他延请医士，治好断裂的腿骨。
他身上衣物，口中饭食，所阅书籍，无一不是我一双抚琴素手挣来的。
楼中姐妹虽对男子心怀偏见，但见我喜爱他，便也对他诸多照拂。
直到他终于开口说了第一句话，已经是第三年冬天。
清亮的眸子把我望住，声音嘶哑：“乔娘，我会回来找你。”
他说想起自己是谁了，他双亲俱在，但有仇要报。
还要去问一个人，究竟为何把他抛下。
我猜想，应当是母亲，或者父亲。
我没有阻拦。
楚香楼的姑娘不嫁人，我只是他的恩人。
他伤好了，自然不该留下。
在又一个风雪交加的夜，他没留下只言片语，在我透过窗棂的无声目送中，缓缓走进那铺天盖地的白里。
