爷爷一生要强，80多岁仍自力更生。
总把“不指望儿女，老了就自已了结”挂嘴上。
但是当他卧床不起时，对“生”的渴望比谁都强烈。
有一天我爸去送饭，他一脸恐惧地说：
“刚才谁家小孩端一碗饭路过，正对着我门口摔倒了，饭都洒完了，这不吉利。”
类似的话三天两头都在说。
乌鸦叫了，做了噩梦了都不吉利了……
甚至老糊涂时竟然感叹出一句：儿女成群也不能替死啊！
1.
爷爷拄着拐杖，看着邻居老李头被抬上车去医院。
他撇了撇嘴，从鼻孔里哼出一声不屑的冷笑。
“爸，您站这儿干嘛呢？风大，进屋吧。”我爸提着两袋菜从市场回来。
“看看老李头那副德行，”爷爷用拐杖指了指远处几乎看不见的背影，
“活了一辈子，老了倒成了儿子的累赘，丢人！”
我爸叹了口气，把菜换到一只手上，腾出另一只手想扶爷爷进屋。
爷爷却猛地甩开他的手，自己拄着拐杖，一步一顿地往屋里走，嘴里还念叨着：
“我爷爷活到八十多，从不靠儿女。等我哪天动不了了，一瓶农药了结算了，绝不给儿女添麻烦！”
这样的话我爸听了大半辈子。
从他记事起，爷爷就是这个样子
——倔强、固执、永远不服输。
年轻时在生产队干活，别人挑一百斤，他非要挑一百二十斤。
老了以后，儿女想接他去城里住，他死活不肯，非要守着这间老屋。
村里人都说爷爷骨头硬，可只有我爸知道，这“硬骨头”给家人带来了多少无形的压力。
“爸，您别总说这些不吉利的话。”
我爸跟着进了屋，把菜放在厨房，开始熟练地收拾起来。
自从奶奶去世后，他几乎每天都来给爷爷做饭、打扫。
“什么吉利不吉利的，人老了就得认命！”
爷爷坐在堂屋的藤椅上，腰板挺得笔直，仿佛要用这个姿势证明自己还年轻。
“你看村东头老王家那儿子，天天伺候老爹拉屎撒尿，像什么话！我要是到那份上，早自己解决了。”
我爸洗菜的手顿了顿，他眼中一闪而过的疲惫。
爷爷永远不会知道，为了每天能来照顾他，我爸辞掉了县城里收入不错的工作，只能在附近打零工。
我妈为此没少抱怨，但他从未在爷爷面前提过半个字。
“爸，中午给您炖排骨，您最爱吃的。”
我爸转移了话题。
爷爷哼了一声，没再说话，只是盯着院子里那棵枣树。
他从不承认自己需要帮助，就像从不承认那棵枣树已经多年不结果了一样。
然而，命运的转折往往来得猝不及防。
这年冬天特别冷，爷爷在院子里扫雪时摔了一跤，从此再也没能完全站起来。
医生说是股骨头骨折，考虑到年龄，不建议手术，只能卧床静养。
“我就说别扫雪，您非要自己来！”
我爸在医院走廊里急得直跺脚，声音压得很低，生怕病房里的爷爷听见。
“你爸那脾气你又不是不知道，”姑姑周梦梅抹着眼泪，
“谁劝得住啊。”
病房里，爷爷躺在病床上，眼睛死死盯着天花板。
他拒绝用尿壶，坚持要下床上厕所。
结果第二次摔倒后，医生不得不用束缚带把他固定在床上。
那一刻，我爸第一次在爷爷眼中看到了某种东西。
不是疼痛，不是愤怒，而是一种深不见底的恐惧。
“放开我！我没那么脆弱！”
爷爷挣扎着，声音却不如从前洪亮，带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。
“爸，您得配合治疗，”
我爸按住爷爷的手，惊讶地发现爷爷那双曾经能轻松举起百斤重物的手，如今瘦得只剩皮包骨，
“就几天，等稳定了再解开。”
爷爷突然安静下来，眼神飘向窗外。
冬天的阳光苍白，照在他皱纹纵横的脸上。
“人老了，不中用了...”
他喃喃自语，声音小得几乎听不见。
2.
出院回家的爷爷变了一个人。
他不再谈论“自己了结”的话题，而是开始对生活中的各种细节异常敏感。
邻居家的小孩从他门前跑过摔了一跤，他能念叨好几天。
“建军啊，”
有一天我爸送饭时，爷爷突然抓住他的手，力道大得惊人。
“刚才隔壁小孙子端着一碗饭从门口过，正对着咱家门摔了，饭洒了一地...这不吉利啊！”
我爸愣了一下，爷爷以前从不信这些。
“爸，小孩子摔跤很正常，您别多想。”
“你不懂！”
爷爷的眼睛瞪得老大，浑浊的瞳孔里闪烁着异样的光芒，
“这是征兆！我爷爷走之前，门口就有人摔了碗...”
那天之后，爷爷的恐惧似乎找到了宣泄口。
他开始频繁地讲述各种“不祥之兆”。
梦见黑狗追他、听见猫头鹰叫、甚至看到碗里的米饭自动排成了十字。
每一个细节都被他无限放大，赋予特殊意义。
“爸，您别老想这些，”
我爸一边给爷爷擦身，一边试图安抚，
“医生说您恢复得不错，再过段时间就能试着下床了。”
“下床？”
爷爷冷笑一声，眼神却飘忽不定，
“我这把老骨头还能好？你别骗我了...”他突然压低声音，
“建军，你去帮我找个大师来看看，这房子风水是不是有问题。”
我爸的手停在半空。
爷爷一辈子嘲笑别人迷信，如今却主动提出要找风水先生。
这种转变比任何疾病都更让我爸感到恐惧
——它意味着爷爷精神世界的崩塌。
“好，我明天就去。”
我爸最终答应了，尽管他知道这毫无意义。
只要能给爷爷一点心理安慰，他愿意做任何事。
随着病情的发展，爷爷的恐惧越来越深。
他开始拒绝吃药，认为医生开的药“颜色不吉利”。
半夜惊醒，说看见已故的老伴站在床尾叫他。
甚至有一天，我爸发现他把所有的镜子都翻了过去，问起来，爷爷神神秘秘地说
“镜子会吸走人的魂魄”。
最让我爸心痛的是爷爷对死亡的矛盾态度。
白天，爷爷仍然会强撑着说“活够了”、“不怕死”之类的话。
但夜深人静时，我爸不止一次听见爷爷在黑暗中低声啜泣，念叨着“我不想死”、“我还想多活几年”。
这种分裂在某个下午达到了顶点。
那天姑姑带着我们来看爷爷，弟弟天真地问：
“爷爷，您什么时候能起来陪我玩啊？”
爷爷的脸色瞬间变得惨白，他死死抓住弟弟的手，声音嘶哑：
“爷爷会好的，一定会好的！爷爷还要看你上大学呢！”
等姑姑带弟弟离开后，爷爷突然爆发了：
“都怪你们！要不是养你们我那么拼命干活，现在身体能这么差吗？我为了这个家付出了一切，现在连多活几年都不行吗？”
我爸站在床边，感到一阵眩晕。
爷爷的话像刀子一样扎进他心里。
那个永远说“不靠儿女”的爷爷，现在似乎在责怪儿女不能让他长生不老。
“爸，我们都在尽力...”
我爸的声音干涩得不像自己的。
“尽力？”爷爷冷笑，
“儿女成群也不能替死啊！”
这句话像一道闪电劈在我爸头顶。
他呆呆地看着爷爷，突然明白了什么
——爷爷所有的恐惧、愤怒、指责，都源于对死亡的极端恐惧。
那个一生要强的男人，在面对生命终点时，终于露出了最脆弱的一面。
那天晚上，我爸一个人坐在院子里，看着满天繁星。
他想起小时候爷爷教他认北斗七星的样子，那时的爷爷高大如山，仿佛永远不会倒下。
如今那座山正在崩塌。
3.
那天清晨，我爸照例来给爷爷送早饭。
爷爷脖子以不自然的角度扭曲着，浑浊的眼珠死死盯着院墙。
“爸，您看什么呢？”我爸把热腾腾的粥放在桌上。
“别出声！”爷爷厉声喝止，
“那畜生已经停了三小时十七分钟了...从西边来，落在东南角...这是阎王爷的催命符啊...”
我爸这才注意到院墙上有只普通的乌鸦，正悠闲地梳理羽毛。
爷爷布满老年斑的手紧握着那个红色封皮的“凶兆记录本”，最新一页密密麻麻记满了乌鸦出现的具体时间、方位，甚至拍下了二十七张不同角度的照片。
本子边缘还粘着一撮乌鸦毛，不知是怎么弄到的。~
“就是只普通鸟儿，我赶它走。
“我爸作势要开窗。
“站住！”
爷爷的拐杖重重砸在地面上，震得床头柜上的药瓶叮当作响，
“惊动了它更不吉利！去...去请西村陈道士来做法事，要五色米、金箔纸钱，记住金箔的必须手工打制的...”
我爸张了张嘴。
三个月前爷爷还在嘲笑隔壁李阿婆请道士是“老糊涂”，现在却连纸钱的制作工艺都有要求。更讽刺的是，他昨晚起夜时分明看见爷爷偷偷在院子里烧纸钱，
佝偻的背影在火光中瑟瑟发抖，白天的强硬荡然无存。
“愣着干什么？我还没死呢就不听我的了？”
爷爷的咆哮引出一阵剧烈的咳嗽，他慌乱地摸向枕头下方，那里藏着三个护身符
——普陀山求的观音牌、五台山开光的佛珠，还有不知哪来的黄符，已经被摸出了毛边。
这样的闹剧几乎每天上演。
我爸在爷爷床头发现了一本老黄历，上面用红笔圈出所有“忌求医”的日子，爷爷会拒绝在那几天吃药；衣柜深处藏着一包坟头土，说是能“压阴气”。
最离谱的是有天半夜，爷爷硬说他看见已故的奶奶站在墙角“招魂”，逼着我爸连夜把家具全部重新摆放。
对死亡的恐惧让爷爷变得刻薄起来，尤其是对孙辈。
姑姑带着六岁的儿子弟弟来看爷爷时，孩子举着新得的识字比赛奖状，还没开口就被爷爷的拐杖扫到地上。
“滚远点！小孩阳气重，冲撞了我要倒霉！”
爷爷像驱赶瘟神一样挥舞着枯瘦的手臂，完全不顾孩子瞬间通红的眼眶。
弟弟躲在妈妈身后，小手死死揪着姑姑的衣角。
我爸清楚地看到孩子在发抖
上次爷爷说他的红领巾“像血光之灾”，上上次说他跑跳的声音“招无常鬼”。
现在这个曾经最爱缠着爷爷要枣吃的孩子，连进屋都要先探头观察爷爷的脸色。
最过分的是上周三。
我爸临时有事，让我先来送饭。
我走得急，把饭打翻在地上，忍不住蹲在院子里哭。
原来爷爷非说散落地上的米饭摆成了“断头纹”，把整碗饭扣在了我的头上，骂我是“催命鬼”.
“爸！您怎么能...”我爸气得浑身发抖。
“怎么？我说错了吗？”爷爷眼神飘忽却强撑着凶相，
“她端饭的姿势就不对！左手在上右手在下，这是给死人上供的手法！”
说着却突然剧烈颤抖起来，从怀里摸出个脏兮兮的八卦镜对着我照了半天。
那天晚上，我爸在院子里抽了半包烟。
他想起爷爷年轻时对孙辈的冷漠
弟弟发高烧住院，爷爷知道后只说“小孩命硬死不了”；
我小学毕业典礼，全家就缺爷爷，理由是“看小屁孩演戏不如睡觉”。
如今这份冷漠在死亡恐惧的浇灌下，开出了恶毒的花。
讽刺的是，爷爷一边伤害着家人，一边又极度依赖他们。
有天深夜我爸来送药，发现爷爷正对着全家福自言自语：
“你们都得给我好好活着...我走了谁给我烧纸...”
第二天却对来探望的老邻居说：
“儿女都是讨债鬼，死了干净。”
这种矛盾在买补药事件上达到顶峰。
爷爷偷偷塞给我爸一张皱巴巴的纸条，上面写着几种名贵中药材，字迹因为手抖而歪歪扭扭。当我爸花了大半个月工资买回来时，老人却当着他的面把药扔进垃圾桶。
“买这些干什么？嫌我死得不够快？”
爷爷说这话时，眼睛却死死盯着垃圾桶，第二天我爸发现那些药神奇地回到了床头柜里。
直到最后时刻，爷爷仍在维持这种可悲的矛盾。
他颤抖着写下遗嘱要求丧事从简，却同时详细安排了七七四十九天的法事流程；
临终前一周还强撑着说“不怕”，却在每个深夜死死拽住我爸的手不让离开。
最让我爸心碎的是爷爷最后那句清醒时的话。
当时弟弟鼓起勇气来告别，孩子刚怯生生叫了声“爷爷”，爷爷就突然睁大眼睛，枯爪般的手抓住孙子的手腕：
“童男童女...阎王殿前能挡煞...”
吓得我和弟弟哇哇大哭。
而姑姑抱起孩子离开时，我爸分明看见爷爷盯着孙子的背影，浑浊的眼里流出两行泪
——不知是愧疚，还是舍不得这“挡煞”的童男。
![[他给我戴凤钗的第二天，灭了我全家]后续无弹窗大结局-爱八小说](https://image-cdn.iyykj.cn/2408/9a0f80d6af028c4090cbfd7b130b3b3b.jpg)
