赵一最后的记忆,停留在暴雨倾盆的十字路口。他刚从五金城下班,口袋里揣着给女儿赵萌买的草莓味棒棒糖,塑料包装被雨水浸得发潮,却还牢牢攥在手心——那是早上出门时,赵萌扒着门框叮嘱的:“爸爸,要最甜的那种,我等你回来一起吃。”他想着回家给妻子