「我真不是精神系天才」无弹窗阅读_林屿老师全集阅读

宁川一中，高三（7）班，周一第一节语文课。

窗外秋风把梧桐叶吹得像一群不讲道理的黄蝶，教室里粉笔灰悠悠落下，跟这班的学习气氛一样：落下、落下，然后再也拾不起来。

“林屿舟，过来领卷子。”讲台上声音很清凉，像新拆封的矿泉水。女声不重，却让全班都安静下来。

那个趴在最后排的男生慢吞吞抬头，眼里睡意还在，嘴角却先勾了一下：“老师，这么急着宣布我夺冠？”

全班哄笑。有人善意起哄，有人幸灾乐祸。

新来的实习班主任——也就是他们传说中的“冷美人”语文老师苏苒——目光停在他身上两秒，似笑非笑：“是，夺冠。倒数第一。”

笑声炸得更热闹了。

林屿舟“哎”了一声，从座位里拔起来，懒懒散散走向讲台。走近时，他看见卷子右上角飘着一个大大的“0”，红得像开学典礼上的横幅。下面评语两行：

——中心不明，逻辑混乱，疑似抄袭；

——另：错别字极具个人风格，建议保留原生态用于教材反面案例。

“老师，”林屿舟认真抬手，“我这个写法叫精神流。您可能没接触过先锋派。”

苏苒把黑板擦放下，细眉一挑：“先锋派不等于无标点瞎感慨。”

“那是我在模拟意识的跳跃性。”他面不改色，“用标点会限制灵魂。”

“你是限制了语文老师的寿命。”她淡淡道，“零分，拿回去重写。”

“这也太狠了吧。”林屿舟把卷子叠起，笑嘻嘻，“老师您考虑下我的感受。虽然我脸皮厚，但它也是皮，不是墙。”

苏苒没再看他，拿起粉笔，转身在黑板写下：“作文题——《我听见的世界》。”

粉笔尖在黑板上划过时，林屿舟耳边“嗡”的一声，像突然有人拧开了某个老旧收音机的旋钮。

他不由自主压了压太阳穴。

——迟到了两分钟，门口那个物理老师肯定又要说……

——零分，这小子还笑得出来……

——她今天的口红颜色好看……

——下周社团活动经费怎么报……

——我要不要跟前排的他表白……

——表白你个头，先把化学搞会……

杂乱的心声像气泡一样浮上来，啪嗒啪嗒在他脑海里炸。有人兴奋，有人焦虑，有人走神。每一丝情绪都带着热度和方向，一起挤进他的耳道，再沿着神经爬上去。

他看着黑板的字，却好像在海面下看天——一切都在晃。

“林屿舟。”苏苒突地开口。

“到！”他条件反射。

“你站着做什么？”

“啊？”林屿舟低头，才发现自己不知何时半站在座位边——像个要被点名回答问题却不知道问题是什么的人。

“坐下。”她目光淡淡掠过，“别晃，影响我板书。”

他“哦”了一声坐下，手心出了一层浅汗。

这情况他不是第一次遇到。

从初中开始，偶尔，真的只是偶尔，他会“听见”别人没说出口的话——或者说，心里没成型的碎片。这东西来得没规律，像忽明忽暗的霓虹，刺眼却短命。

但近一个月，它像是被谁调高了亮度，越来越频繁，越来越吵。尤其是这位新来的语文老师上任后，他脑子里的“电流声”几乎每天都要来一次。

他侧眼看讲台的苏苒。

她穿很简单的白衬衣，袖口挽到手臂中段，露出冷白的手腕。黑板上的字很漂亮，干净利落。她看起来不近人情，却并不刻薄，像一杯温度拿捏刚好的冰美式——让人清醒，但不刺喉。

偏偏她离他远远站着，他也能听见她的声音。

不是她的嗓音，是她的心声。

——今天的异常频率还会出现吗？

——他的脑电曲线偏高，不像普通学生……

——再观察两天，必要时联系上级……

林屿舟指尖一顿。

上级？什么上级？

他皱了皱眉，怀疑是自己幻听更离谱了。可这三句心声的质地和强度，与其他同学那些“午饭吃什么”“要不要逃晚自习”的念头完全不同。苏苒的念头不带滞涩，像是在一条窄而清的溪水里快速掠过。

这不太像一个刚转正的语文老师该想的东西。

“写作业。”苏苒放下粉笔，“四十五分钟自由写作。题目就在黑板上，看见的不用抄，没看见的请检查自己的眼睛。”

“老师。”前排女生怯生生举手，“自由写，是不是写什么都行？”

“不是。”苏苒说，“写你听见的世界。你可以听见风，听见人，也可以听见沉默。但如果你的文章让我听见了掺水、套话或AI口吻，我就会让你听见零分的声音。”

笑声又起。

林屿舟也笑了，低头，捏了捏笔。

“我听见的世界？”他在心里复述，然后下意识屏气。

“嘀——”

他脑海里那个不存在的仪表又亮了。像有人在他的意识深处按下了开关。

细碎的心跳声，风掠过窗隙的呜呜声，桌脚被拖动的摩擦声，同桌笔尖滑过纸面的沙沙声……全都被放大。

再往下，一层更深的东西浮起来：

——我妈妈昨天凌晨还在缝衣服……

——如果这次还考不好，就真的不想活了……

——他今天会跟我打招呼吗？不打也没关系，真的没关系……

——每次看见她，我就想起那年夏天……

太多了。

他像是一个没有耳膜的听众，被迫坐在世界的第一排。

“同学们，”苏苒走下讲台，慢慢穿过过道，“别急着写，先闭上眼睛三十秒。先感受再表达。”

全班真的都照做了。

林屿舟也闭上，可噪音不但没淡，反而清晰了。

他甚至能分辨每个人心声里藏的颜色：

焦虑是灰蓝，羡慕是偏绿，喜欢是暖橙，虚伪是带刺的粉，愤怒是黑里透红……

这些颜色不是他的眼睛看见的，是他的神经自己给出的标注。就像十指按到钢琴上，虽然看不见音符，但会知道琴音的调性。

他忽然想：

——原来“我听见的世界”，是别人的心。

“开始吧。”苏苒的声音落下。

粉笔香味、纸张油墨味和秋风的凉意在教室里交织。

林屿舟把笔尖点在纸上，写下第一句：

【世界很吵，但大多数人只肯承认自己听见了沉默。】

他写得很快。不是那种堆词藻的快，而像有人在他背后递句子给他。他只管接，接了就写。

写到第三段，前排的男生忽然回头，朝他递了个纸团。纸团上歪歪扭扭：

——兄弟，上一节体育你借我的水我喝完了忘记还你瓶盖。

——还有，你上次说的“宇航员不能带铁锅上天”是真的吗？

林屿舟抬眼，看见对方脸上挂着纯善的八卦期待。他忍笑，回了个纸团：

——是真的。主要是铁锅太重，宇航员带不上去。

——其次是你下次不要把瓶盖还我了，我怕你顺便把脑子也拧紧。

纸团飞出去，前排男生憋笑憋到肩膀抖。

苏苒从后排走到他旁边，停了一秒：“你很开心？”

“我在做思想体操。”林屿舟正色，“锻炼语感弹性。”

“弹性太大容易扯到。”她淡声，“别传纸条了。”

她说完就要走，脚步却顿了顿。他看见她垂在身侧的手轻轻绷了一下，像在听什么远处的声音。

同时，林屿舟脑里“嗡”的一声，仿佛有人猛拽了所有电线。

*——来了？*苏苒的心声像一道短促的闪电。

——这频率……校内？

下一秒，教室最靠窗的那一排，一个女生“啊”地站起来，脸色惨白。她两手捂住耳朵，浑身在发抖。

“别吵了别吵了别吵了——”她几乎哭出来。

教室瞬间乱套。有人站，有人喊。

苏苒的声音冷静：“所有人原地坐好！班长开窗，维持通风。小冉，你陪她去医务室——不，对，她现在不能移动。”

她看向林屿舟：“你，过来帮忙。”

“我？”林屿舟指了指自己。

“是。”她的眼里没有慌张，只有一种看穿他可以做点什么的笃定，“靠窗那位同学，叫……许晴，对吧？她正处于情绪性听觉过载。我们要让她的情绪从峰值回落。”

“怎么回落？”林屿舟一边过去，一边问。

他其实不用问。因为他已经“听见”了许晴脑海里那滔天的吵闹：父母争吵、同学背后议论、模考失利、老师眼神失望……所有“声源”像被人调到最大，互相重叠，震在她的颅骨里。

他站到她面前，深吸一口气，低声：“看我。”

许晴眼里全是泪，像被暴风困住的海水。

林屿舟不知道为什么，他就伸出手，轻轻搭在她肩上。他不是医生，他也不会什么心理疏导。但他很本能地、像调收音机一样，去“找”那一条最刺耳的频率。

找到了。

他在心里朝那条频率伸手，像握住一根乱跳的电弦，往下按。

“嘀——”

一切声音像被人按了静音键。

不是世界静了，是许晴的“声场”被他压低。

她的肩膀颤了两下，呼吸从急促变得缓。哭声没了，泪还在，但眼神从迷茫退回清醒。

“我、我好像……没那么吵了。”她哽咽。

苏苒的目光落在他手上，停了一秒。那一秒的沉默里，林屿舟又听见了她的“声音”：

——他能干预外界情绪波动？主动共鸣？

——天赋像E原型……但他现在只是个学生。

——危险。

“做得好。”她出声了，语气如常，“继续保持她的呼吸节律，四拍吸气，六拍呼气。”

“老师，”林屿舟顺手把许晴的椅子转过来让她靠着，嘴仍不老实，“你这么镇定，是不是预谋很久了？这是不是学校在进行人体试验，我是不是‘幸运观众’？”

“你是幸运观众，但不是人体试验。”苏苒看了他一眼，弯身取出纸巾递给许晴，“你是我今天最省事的那个学生。”

“那能不能给我加个分？”他抬眉。

“可以，作文从零分改为零分加口头表扬。”她淡淡。

班里的笑声慢慢回流，像被风吹拢的一面旗。许晴的状态稳定后，被几位同学小心扶去医务室。

钟声敲到半点，教室恢复了写作的沙沙声。

苏苒回到讲台，抬手将黑板右上角的时间写了个圈，像在为这段不寻常的小插曲做注脚。她没有再盯着林屿舟，但她心里的声音却不小心漏了一点出来——至少对林屿舟来说，像把门缝又留开了一指：

——异常波动点在四号教学楼北侧。午后复核。

——他必须被记录在册。

——报告怎么写？

林屿舟握笔的手指轻轻收紧。报告？被记录？

他突然想到一个有点好笑、又有点不那么好笑的画面：他被白大褂围住，头上套一圈电极，像给猩猩做智商测试。

他不喜欢这个想法。

他更不喜欢的是，自己为什么会“听见”这些。

下课前五分钟，苏苒让大家停笔，把作文交上来。她把卷子摞整齐，抬头扫过一圈：“今天的事请不要外传，尤其是不要编造成猎奇故事发到校园论坛。”

“老师，”一排男生举手，“如果已经有人发了，我们能举报吗？”

“可以。”她说，“举报的时候请顺便检查一下你们的账户名，看你们取的网名值不值得被社会认识。”

笑声又起。

铃响。学生们像被释放的风，呼啦啦从座位冒出去。

林屿舟把自己的作文压在最底，顺手一翻，正对上苏苒的视线。

“留下。”她冲他点点头。

教室清空得很快。

秋阳从窗外斜照进来，落在讲台边的粉笔盒上，白得刺眼。

苏苒在讲台前停住，手里拿着他的作文，细细看了两秒。她没有先说零分，也没有先说错别字。她问的第一句是：“你刚才，是怎么做到的？”

“我什么都没做。”林屿舟说，“我只是……把噪音关小了一点。”

“这不是多数人能做到的事。”她平静，“你听见得很多，对吗？”

他盯着她的眼睛，没有立刻回答。

他在听她。

——如果他否认，就按普通学生处理；如果他承认，就必须上报；可他看起来没有应对训练……

——他刚才的动作太自然了。

——像天生的。

“老师，”他忽然笑，笑得像个没心没肺的少年，“你心里现在在打草稿呢。你在想‘上报’两个字，会不会把我送去哪里。”

苏苒手指收紧了一瞬，眼神没有乱。

“你在开玩笑。”她语气依旧平稳。

“我也希望是玩笑。”林屿舟往后退半步，背靠在讲台边，抬头看着黑板上“我听见的世界”几个字，“但我真的听见很多东西。多到有时候我不确定我听见的是不是我该听的。”

“比如？”她问。

“比如……”他看着她，认真地，字字慢，“你不是普通老师。你在执行一个任务。”

空气像被掐住了一秒。

林屿舟看见她眸色极轻的变化，那变化短促，像心尖被针尖扎了一针，痛，但很快就被耐受住了。

“你这个猜测，”她说，“我可以当成你作文题的延伸吗？”

“你可以当成我这个人不太会闭嘴。”他耸肩，“但我想说，老师，我已经很努力在闭了。真的。我每天都在给自己装厚厚的耳塞。可有些声音太大，你懂的。”

她沉默了一会儿，把作文纸放下：“你跟我来办公室。”

“这是要单独约谈？我会不会留下犯罪记录？”他笑，试图让气氛回到嘴炮的轨道。

“不会，”她看他，“但你可能会得到一次专业建议。”

“情感建议？学习建议？还是人生建议？”

“活下去的建议。”她很轻地说。

林屿舟的笑意微不可见地一顿。

“这么吓人？”

“没有吓人。”她拿起课本，“只是严肃。”

停半秒，她又补了一句，“还有：刚才谢谢你。”

“谢就不用了，”他扬扬下巴，“加分就行。”

她没接，抬脚要走。走过他时，林屿舟忽然凑近一点，压低声音：“对了，老师。你刚才心里那句‘上级’……你放心，我不会到处说。毕竟说了也没人信。”

他笑，“而且——我挺想知道你到底是谁。”

苏苒停住，侧过脸看他。

她的眼睛很清，像擅长把人看透，却也像知道何时该绕开人格尊严最柔软的那一块。

“以后有机会，”她说，“你自然会知道。”

两人出了教室。

走廊里风从尽头穿过，挂在墙上的励志标语呼啦啦作响。

楼梯处，几个同学还趴着往下楼的栏杆看，朝他们吹口哨：“哇——班主任带男生约谈！”

“是辅导。”苏苒淡声纠正，“心理辅导。”

“那我可危了。”林屿舟回头，“老师我拒绝付费。”

“你可以分期。”她不动声色接住。

“那要不要加服务？比如情感咨询？”

“加。”她说，“你的情感问题从小学就开始了：你过度轻易地把喜欢当玩笑讲。”

“我这叫幽默是保护色。”他笑，“我怕别人看见我认真时会被闪到。”

“你不认真也很亮。”她说，“亮得吵。”

“老师你夸我我会骄傲的。”

“我是在陈述事实。”

她停住脚，抬手指向四号楼北侧的窗外，“你看。”

窗外，操场另一头的树影之上，有一层极细、几乎不可见的灰雾，像是阳光里的一道撕裂痕。普通人会把那当成热空气的抖动。

林屿舟却在看过去的一瞬，脑内像被指尖轻轻划了一下——不是疼，是一种被注意到的刺痒。

“这是什么？”

“你暂时可以把它当作——”她顿了顿，像在找一个不吓坏学生的词，“一种天气现象。”

“你说谎不打草稿。”林屿舟说，“不过我喜欢你这种认真说谎的态度。”

她没笑：“午后你不用自习，来办公室。我会教你一件事。”

“什么事？”

“怎么把噪音关小。”

她看向他，“以及，怎么在需要的时候，把它开到最大。”

……

午后。

办公室的空调微微喘息，几缕阳光在文件夹之间变得乖巧。其他老师陆续去开会，房间一时安静下来。

苏苒把门半掩，把一叠资料压住，指了指对面的椅子：“坐。”

“老师，这阵仗像不像要给我发offer？”林屿舟落座。

“如果你表现得像个人，我可能会考虑。”她翻开抽屉，取出一个小巧的黑色耳机，外形像普通降噪耳塞，“戴上。”

“这是魔法道具？”他接过，捏了捏，“我戴了会不会听不见你说我帅？”

“你不戴也听不见。”她说，“这不是降噪，是稳频器。你可以理解为给你的‘听力’加一个地线。”

林屿舟犹豫了一下，还是塞进耳朵。

一瞬间，世界像被一层温柔的海水浸了一下。之前那些随时可能涌来的心声不见了，或者说，被放在了远处。

“……哇。”他眨了眨眼，“像把脑子泡在温泉里。”

“适应一下。”她观察他的表情，确认他没有出现排斥反应，“现在，试着做两件事：第一，注意你的呼吸，想象每次吐气都把杂音往外推一寸；第二，把注意力收束到你面前一米以内。”

“一米？”林屿舟把手伸出来，掌心朝上，“一米以内就是你。”

“所以你只需要专注我。”她说。

“这话要是被别的老师听见，我会被打死。”他笑。

“专注。”她提醒。

“好吧。”他认真起来，注视她。

她坐在桌后，双手相叠，光落在她指节的地方有清晰的骨感。他不去听远处任何人的声音，只是轻轻地、像把耳朵靠近一只贝壳，听面前这人。

奇怪的是，稳频器并没有让一切都消失。它更像是在他和世界之间搭了一座可控的桥，让他可以决定什么时候走过去。

他走过去。

他听见了——不是句子，而是一种极低的、极稳定的心跳律动。那节律冷静，缓慢，像以一座山的速度在呼吸。

在那节律下，有一丝微不可察的波纹，像她也在克制什么。

——别走太快。她心里有一个声音对自己说，——慢一点。别把他吓跑。

林屿舟的嘴角，忍不住又翘起一点：“老师，你这样看着我，我会误会。”

“误会什么？”

“你在心里对我说‘慢一点’。”

苏苒的睫毛轻轻一抖，但她没有否认：“你适应得很快。”

“谢谢。”他很诚恳，“你也是个好老师。”

“我不是老师。”她说得很轻，却又像是认真地在纠正他，“至少，不只是。

但在你面前，我会尽量只是。”

林屿舟盯着她：“那你除了老师，还是谁？”

她没答：“继续。第二步，把注意力从我这儿收回来一些，试着把‘桥’搭向窗外那道雾。”

“我能做到吗？”

“试试。”

她的声音里有一点点鼓励，轻得像落在掌心的一片叶。

林屿舟转头，看向窗外那道近乎透明的裂纹。

稳频器在耳畔轻轻嗡鸣。他缓慢吸气、吐气，把注意力像线一样放出去。

那条线穿过安静的办公室，穿过玻璃，碰到某种柔软又带刺的东西。

“它在动。”他低声说。

“描述。”

“像……像一层在呼吸的薄膜。它不是自然风造成的抖动。它——”

他话没说完，脑海里忽然被什么东西轻轻“拨”了一下。不是攻击，更像是被人从另一端试探地碰了一指。

他的心口一紧。

“它知道我在看它。”

苏苒站起身，手指极快按了一下稳频器侧边的某个按钮。

嗡鸣瞬间从“低”转到“中”，像有人把海水再加深一尺。那只看不见的手指从他意识边缘退开。

“先到这儿。”她声音仍旧稳定，“你做得很好。”

“所以它是什么？”他问。

“以后会讲。”她收回手，“今天你先学会：如何在吵闹时，保留一块安静给自己。”

“这课我喜欢。”他撑着下巴，“不过我有一个更喜欢的问题。”

“说。”

“中午能不能跟你一起吃饭？老师你一个人吃饭会被传绯闻的。”他一本正经，“我决定牺牲自己，替你分担舆论压力。”

“谢谢，不必。”她道，“你的牺牲对我来说过于昂贵。”

“那晚上我送你回去？老师你走夜路也会被传——”

“林屿舟。”

“到！”

“少说三句，会更像个人。”她淡淡，“至少像一个普通高中生。”

“那你也少对我笑三次。”他眨眼，“你老对我笑，我会以为你喜欢——”

他话未尽，办公室门口传来“笃笃”的敲门声。

政教处主任探头：“苏老师，开个短会。哦，小林也在？……你们继续，我马上还回来。”

“没事，”苏苒把稳频器的包装推到他那边，“带回去。晚上前还我。

还有——”她停了一下，“你作文写得不差。零分是因为你没按题写。”

“我写了我听见的世界。”

“你写的是世界听见你。”她说，“这题下学期再出。”

“行。”他笑，“下学期我给你写个满分。

老师，这次要不要考虑——给我加一分？”

她想了想：“加半分。”

“半分也行。”他站起来，“谢谢老师。”

“别急着谢。”她拿起本子，“加的半分，从你的下一次迟到里扣。”

“……”

林屿舟沉默两秒，忽然叹气，“老师你怎么这么懂我。”

“因为你很吵。”她淡声，“吵的人容易被听见。”

他扬了扬眉，做了个“收到”的手势，出了门。

走廊风声轻轻，稳频器贴在他的耳朵里，世界像被重新标注了边界。

他忽然意识到——

不是世界太吵，是他从来没学过怎么把耳朵安放在自己身上。

楼梯口，阳光偏斜。

他下到第三层时，脑里忽然一闪。

像谁在他耳边笑了一下，轻到几乎无声，却带着明确的方向感：

——看你多久能找到我。

他停住脚，回头看向四号楼的北侧。

那里空无一物，只有风把树影揉碎。

“好啊。”他低低笑了一声，眯起眼，“那我们就互相听一听。”

——

（第一章完）