拧开门锁，推门而入，客厅里一片安静。
我站在玄关换鞋，目光扫过屋内的摆设，一切还是我离开前的模样。
可我心里清楚，这间屋子很快就不会再属于我了。
再过几天，我就要离开这里，离开这座城市，还有...离开陆宴白。
我收回思绪，把行李箱从角落拖出来，然后把箱子敞开在地上。
我开始收拾东西，衣服、日用品、护照…一样样整齐地叠好放进去。
直到手指触碰到一个小物件。
低头一看，是一支黑色的钢笔。
我愣了一瞬，随即想起，这支笔是陆宴白的。
那时候我没带笔，随意从他桌上拿了一支，后来就忘了还，一直搁在抽屉里。
原来它还在。
我静静地盯着它，许久，叹了口气，将它扔进抽屉最底层。
过去的东西，没必要带走。
放在床头的手机突然亮了一下，我拿起一看。
陆宴白：你在哪？
指尖停在屏幕上，我没回。
过了一会。
陆宴白：回我。
他很少用这种近乎命令的口吻和我讲话。
我盯着屏幕，还是没动。
时间缓缓流过，手机再次震动，这次是电话铃声。
我直接按了静音，握着手机的手慢慢放下。
屏幕仍旧亮着，震动的频率一次比一次短促，像是他难得的耐心在逐渐消耗。
行李箱已经收拾好，我拉上拉链，听着滑轨划过布料的声音，像是在给过去的八年盖上最后一页。
房间重新归于沉寂，我关掉灯，躺在床上，闭上了眼。
不知道过了多久，窗外突然传来沉闷的雷声。
雨下得很大。
我捏了捏眉心，正准备重新躺下，忽然，门外传来一阵接连不断的敲门声。
这么晚了，会是谁？
敲门声再次响起，这次带了点力道，落在门板上，透着一股执拗的味道。
透过猫眼往外看，一道熟悉的身影立在那里，雨水顺着他的衣领滑下，湿透了他半边肩膀。
是陆宴白。
“乔乔，开门。”
我靠在门后，指尖不自觉收紧。雨声很大，但透过门板仍能听到他沉重的喘息声。
“不开门是吧？”他低笑了一声，声音透着点冷意，“那我就在这等着。”
我咬了咬牙，手指停在门把上，最终还是拧开了。
门外的风雨气息猛地涌进来，他站在那里，肩头的衣料被雨水浸透，凌乱贴在身上。
“大半夜的，你抽什么风？”
陆宴白看着我，开口：“你在生我的气？”
他这话问得太直接，让我一时间竟然不知道怎么回答。
见我不说话，他忽然往前一步，像是在耐心哄着我：“乔乔，你别这样。”
我抬起眼看他，语气很淡，“陆宴白，我没生气。”
他盯着我，眉头微蹙，显然不信。
雨点顺着他的衣领往下滴，他却没有要擦的意思，直直地盯着我：“夏长清的事，我可以解释。”
他看着我：“我和她什么都没有。”
我突然笑了：“陆宴白，她是你的未婚妻。”
我的声音很轻，没有刻意咄咄逼人，但却足够让人听出疏离。
陆宴白黑眸深了几分。
“这件事我会处理好的。”他缓缓开口道。
我抿了抿唇，没有说话。
“乔乔。”他又喊了我一声，比刚才低了些，透着一丝耐心被耗尽的征兆。
我垂下眼睫，淡淡道：“你非要在大半夜站在我门口，说这些吗？”
“行。”他轻声道，“不说这些。”
他往前走了一步，离我更近了些，身上的湿气也一并压了过来。
“那让我进去？”
话音落下时，他已经径直抬脚往屋里走，一点都没打算等我回应。
我愣了一下，下意识想拦，可他的动作比我快了一步。
他走进来，随手将门带上，随后将湿透的外套脱下来，随意搭在椅背上。
然后站定，目光落在一旁敞开的行李箱上，眉头几不可察地皱了一下。
“你要出门？”
我心口微微一紧，下意识道：“公司安排的短期出差。”
他没再说什么。
房间陷入短暂的安静，只有窗外的雨声滴滴答答地落着，偶尔有风吹进来，带着一丝夜里的湿冷气息。
我给他递了条干毛巾，他没有接，只是目光沉沉地看着我。
“乔乔。”
我抬眼看他，昏黄的灯光下，他还是那样冷静，深邃，看不出情绪。
他顿了顿，然后轻声问：“还在生气吗？”
他的声音低哑，带着一丝若有若无的笑意，不深，但足以让人心口微微发颤。
他在哄我。
可他哄得不明显，也不会太多。
因为他不想让我有恃无恐，因为我只需要安静地待在他身边就够了。
我垂下眼睫，过了很久，才轻轻摇了摇头。
“没有。”
