老婆说产后得了焦虑症，不肯同床，一碰就发抖，非说厕所瓷砖和细水流声才能让她安睡。
我信了，每晚给她递毛巾当枕，凌晨进去给她盖外套。她总怯怯说委屈我，我只说没事。
直到那晚起夜，撞见她从厕所出来，轻手轻脚往客房走，里面闺蜜正笑：“你这招绝，既躲清净，他还心疼你。”
她嘘了声，哪有半分焦虑。
今天她从厕所出来，头发带水汽，脸红扑扑的，笑着说睡得沉。
我突然开口：“离婚吧。”
岳母知道后跳脚：“她在厕所蹲了大半年！你不照顾还逼她离婚？”
她哭了：“还不是生孩子落下的病？你就容不下？”
我指着带水迹的厕所门，声音发沉：“你的焦虑症在水流里好得很。这厕所你留着住，我不奉陪了。”
……
岳母让我好好过日子，要是岳父知道了，肯定不会放过我。
我听到之后，失声笑了，岳母却不自知以为我想通了，挂断电话继续和朋友打麻将。
第二天清晨，我走出卧室时，她正把一碗粥端上桌，抬头冲我笑：“醒啦？给你煮了小米粥，养胃。”
粥是温的，不烫嘴，上面卧着个荷包蛋，这是我以前随口提过的喜好，她记了许多年。
却在产后那半年里，连我凌晨给她盖外套都嫌烦。
“尝尝？”她把勺子塞到我手里，指尖有意无意地蹭过我的掌心，不像从前那样一碰就缩回，反而带着点试探的温度。
我刚舀了一勺，门就被敲响了。
岳母拎着个保温桶走进来，看见桌上的粥，立刻冲我道：“你看小敏，夜里照顾孩子没睡好，早上还惦记着给你做早饭，你呢？就知道揪着那点事不放！”
她赶紧站起来接保温桶，小声说：“妈，别说了，是我不好。”
转身又给我盛了碗排骨汤，“这是妈炖的，你多喝点。”
正吃着，我手机响了，是我妈。
“你爸今早起不来床了，”她在那头哭，“念叨着你俩好好的日子，怎么就非要作？小敏多好的姑娘，你忘了当初为了追她，大冬天在她家楼下站到半夜？现在有了孩子，你倒容不下她了？”
我握着手机，听着那头的哽咽，又看了看眼前忙前忙后的她。
她正给儿子换尿布，动作轻柔，嘴里还哼着儿歌，阳光落在她侧脸上，温顺得像幅画。
“老公，”她换完尿布走过来，轻轻按了按我的肩膀。
“别气了好不好？晚上我跟你睡，不躲去厕所了。以前是我不对，让你受委屈了。”
她的指甲修剪得圆润，按在我肩上的力度不轻不重，刚好能让我感觉到她的存在。
可我喉头发紧，那碗温粥突然变得像掺了沙，硌得人难受。
我知道，这蜜糖一样的温柔里，藏着我还没看清的东西。
而周围所有人都在说：你该知足了。
粥碗见底时，岳母正逗着怀里的儿子，手指戳着小家伙的脸颊笑：“你看这小模样，跟他爸一个模子刻出来的，长大了肯定也是疼人的主。”
我没接话，拿起纸巾擦了擦嘴，站起来走向房间。
