在爸妈眼里，我的一切都可以被“让给妹妹”这四个字轻飘飘地一笔勾销。
就好像我天生就该为徐昭昭的人生铺路。
这种可笑的认知，贯穿了我整个童年和青春期。
记得八岁那年，徐昭昭打碎了爷爷留下的一只古董花瓶。
那花瓶是爸的心头肉，他气得浑身发抖，问是谁干的。
徐昭昭吓得躲在妈身后，小手一伸，指向了我。
“是哥哥，我看见了，哥哥嫉妒爸爸你更喜欢我送你的生日礼物！”
我甚至来不及辩解，爸爸那蒲扇般的大手就已经扇在了我的脸上。
火辣辣的疼，伴随着耳鸣，我整个人都懵了。
妈妈抱着哭得上气不接下气的徐昭昭，嘴里还念叨着：“别吓着我们昭昭，一个花瓶而已，碎了就碎了。徐念你这个死小子，这么点大就学会嫉妒妹妹了，看我不打死你！”
那天晚上，我被关在小黑屋里，听着外面他们夫妻俩哄着徐昭昭的欢声笑语，第一次尝到了绝望的滋味。
考上重点大学那年，我拿到了学校发的两万块奖学金。
攥着那张薄薄的银行卡，我规划了很久，想给自己换一台新的笔记本电脑，剩下的存起来当生活费。
可我还没来得及去银行，那张卡就被我妈从书包里翻了出来。
“念念，你这孩子就是死脑筋，”她把卡揣进自己兜里，理直气壮，“男孩子用那么好的电脑干什么？昭昭看上了一款名牌包，说她们同学都有，就她没有，怪可怜的。你当哥哥的，就当是送妹妹的升学礼物了。”
我看着她，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
那天下午，徐昭昭背着那个崭新的、闪闪发光的包，在我面前转了好几个圈，笑得像朵花。
“哥哥，谢谢你呀，不过说真的，你背着个破帆布包去上大学，不会被人笑话吗？”
最可笑的一次，是去年冬天。
徐昭昭半夜突然说想吃城西那家网红店的草莓蛋糕。
那天外面下着冻雨，风刮得像刀子。
我妈直接把我从被窝里拽了出来，把钱塞到我手里。
“念念，你快去，昭昭病了就想吃那一口，你不去谁去？”
我爸甚至没看我一眼，只是心疼地给我妹掖了掖被角：“昭昭乖，哥哥马上就给你买回来。”
我穿着单薄的睡衣，外面套了件羽绒服，在寒风里等了半个多小时的网约车。
几十里的路，来回折腾了快三个小时。
等我把完好无损的蛋糕递到徐昭昭手上时，她只挖了一勺，就嫌弃地推开了。
“太甜了，不好吃。”
而我，因为淋了雨又吹了冷风，当天夜里就发起了高烧。
我烧得迷迷糊糊，浑身骨头缝里都疼，挣扎着想去客厅倒杯水，却听见我妈在轻声细语地哄着徐昭昭。
“昭昭乖，是不是哥哥买回来的路上颠簸了，蛋糕不好看了？明天妈妈亲自去给你买，买最大最好看的那个。”
那一刻，我躺在冰冷的地上，看着客厅温暖的灯光，忽然就什么都感觉不到了。
心死了，大概就是这种感觉吧。
所以现在，当他们再一次毫不犹豫地选择徐昭昭，将我弃如敝履时，我真的，一点也不意外。
会议在一片虚伪的恭维声中结束了。
我像个游魂一样，飘回了自己那个被杂物间改造的、不足六平米的小房间。
这里阴暗、潮湿，终年不见阳光，像我的生活。
我反锁上门，隔绝了外面的一切声音。然后，我趴在地上，从床底最深处，拖出了一个上了锁的铁皮盒子。
我用钥匙打开锁，里面整整齐齐地码放着一沓厚厚的信。
信的落款，都是两个字——海伯。
