我有一个仿真人偶，只要按一下按钮就会说“我爱你”。
作为不能出门的盲女，哥哥送的这个人偶是我唯一的慰藉。
后来哥哥死了，警察来我家带走了我的人偶。
我哭的伤心，人偶却摸摸我的头。
他拉着我的手按了一下缝在喉咙上的按钮说：
“我爱你”。
......
我的世界是一个黑暗的茧。
我从出生就看不见。爸妈跑了，把我抛弃给哥。
是哥把我养大。我能听见他的声音，亮亮的，很温暖。
一场大火过后，哥的嗓子受了伤，声音变得又低又哑，每次开口都像有砂纸在他喉咙里刮。
他不再像以前那样爱说话，总是坐在阳台上一根接一根的抽烟。
再后来，哥给我带来了阿言。
“夏夏，哥给你找了个伴儿。”哥拉过我的手，放在一个温热的，但有些僵硬的手臂上。
“这是哥给你买的人形玩偶，很仿真。你摸摸？”
我的指尖小心翼翼的滑过。
人偶的皮肤是温热的，按下去可以摸到骨骼。关节覆盖了一层金属壳，我可以掰着小幅度弯曲。我摸到它的脸颊，鼻梁很高，嘴唇柔软，此刻紧紧地抿着。
“它会说话吗？”我小声问，内心又是害怕，又有些期待。从小除了哥，我没有任何伙伴。而哥从受伤之后也不太喜欢和我说话。
哥抓着我的一根手指，引着我摸到人偶的喉结处。下面的皮肤微微凸起，似乎是缝着一个按钮。
“按这里。”哥哑着声音，带着一种奇怪的，紧张的兴奋。
我的手指稍稍用力。
“……我……爱……你。”
一个陌生男人的声音响起。有些低沉，很好听，像是收音机里流淌出来那种令人安心的语调。
我的心轻轻跳了一下，一股暖意冲散了最后那点害怕。
“它只会说这一句话吗？”我问哥。
“嗯。”哥粗糙的手掌揉了揉我的头发。
“这一句就够了，对不对？夏夏想听的时候，就按这个按钮。”
“这样哥不在的时候也会有人偶陪着你。”
他把人偶放在我房间里。他说这是我的玩偶，独属于我的东西。但是玩的时候动作要轻一点，毕竟是很精密的仿生人偶，容易坏，坏了就不好修了。
我兴奋地点头。哥总是为我好。
我开始习惯有人偶的存在。我本来想给它起个名字，哥却说它有名字，叫阿言。
我喜欢这个名字，我也喜欢阿言。
有时哥会出门工作。我不知道他是做什么的，他并不告诉我这些，只是每天回家都会带着烟酒的气息。
但我不再害怕。我不是一个人在家里，我还有阿言。
我给它读书。我摸着盲文，一个字一个字念给它听。我充满憧憬，说希望能去书里写的地方看一看，可惜我从记事起就没离开过这栋房子。
我跟它说窗外听到的鸟叫，跟它说今天哥给我买了甜品。我靠在它温暖的怀里，能听见一颗仿生心脏有力的跳动声。
大部分时候它只是沉默地坐着，并没有回应。我也不恼，它只是人偶而已，只是一个玩具。
