但我能感觉出来它和其他玩具的不同。每当我不小心磕碰，不小心摔倒，发出吃痛的声音，都能听到阿言似乎动了一下。
每当我哭泣着缩在它怀里时，它的仿生心脏会跳的更快，仿佛在包容着我的难过。
我越来越喜欢阿言，也越来越频繁地去按它脖子上的按钮。
“……我……爱……你。”
不断重复的这一句话，成了我世界里固定的，温暖的回响。
我搂着它的脖颈，喃喃自语：
“阿言，我也爱你。”
......
哥出事的时候毫无征兆。
剧烈的砸门声，好多人的脚步声冲进来，粗暴地撞开每一扇门。
他们焦急吵闹地说着什么，我听见哥在愤怒地低吼。
我吓得缩在角落，尖叫着：“哥！哥！你在哪里！”
“夏夏！回房间！捂住耳朵！”哥朝我这边吼，声音很快被扭打声淹没，随即是几声枪响。
有人冲进了我房间。我闻到陌生的汗味混着烟味。
“找到他妹妹了，马上带出去！”是陌生人的声音。
“房间里那是什么……？我的天！你们快来！”
“……这是活人？老天，赶紧叫救护车！”
“我的天啊，这孩子……”
“快取证！这屋里所有的东西都有嫌疑！”
我被人强行扛走，疯狂地哭着拍打着他的背：
“哥！阿言！你们在哪？我好害怕！”
没人理会我。
过了很久，我被带到一个新的空间。
周围变得无比空旷和静谧，哥不在，阿言也不在。我蜷缩在冰冷的墙角，止不住地哭泣。
脚步声再次响起。这次很轻，伴随着轻微且温柔的香气。
一个年轻女人的声音响起，带着点同情和迟疑：
“你叫夏夏对吧？不要怕，我是警察，你很安全。”
她告诉我，我哥“做了很多非常严重的坏事”。她没有具体说，左右我也听不懂。
哥被抓的时候，反抗太激烈，被当场击毙。
我呆呆地坐着。哥死了。我没有哥哥了。
阿言呢？阿言在哪里？我抓着女警的手急切地问她。
女警沉默了一下，似乎有些难以启齿。
“他在医院。”
我听到了意料之内的答案，还是止不住的浑身发抖：
“那不是一个玩偶，对不对？”
女警轻轻把我搂进怀里安抚，说出的真相却无比残忍。
“他是人。”
“一个受害者。你哥哥囚禁了他两年……他的家人一直在找他。”
“你哥哥把他的声带割断，脖子上缝了一个按钮，按一下就能说出我爱你。这句话是他声带被割断之前录下的。”
“他的关节被金属固定，不能自己动，也逃不掉。你哥哥会给他喂饭，给他洗漱，保证他好好活着，来当你的玩偶。”
我的胃里一阵翻江倒海的恶心，恐惧和荒谬感冲上大脑。
阿言是人。
那个每天陪着我，听我说话，被我一次次按动按钮的，不是人偶，是活生生的人。
按钮缝在他的伤口上，或许我每按一下他都会痛。可他却只能违心地说出“我爱你”。
