罪恶感和巨大的悲痛几乎要将我撕碎。
女警安抚着我，叹口气：
“我们需要你的证词。不过现在，你先休息一下吧。”
我呆在这个小房间里，一直在昏睡。
哥哥低哑的嗓音，摸着我脑袋的大手，阿言有力的心跳，以及那句轻柔的“我爱你”……所有的回忆在我大脑里拉扯。
我没有住太久，很快有人带走了我。
“顾言想见你。”女警牵着我的手，带我上车。
“他马上要动手术，会把缝在脖子上的按钮拆下来。但他坚持要见你一面。”
“当然，你有拒绝的权利。”
阿言要见我？我有些害怕，还是跟着女警去了医院。
刺鼻的消毒水味，吵闹的环境，偶尔还夹杂着几句恶毒的咒骂，似乎是阿言的家人。
我被引着走到病床前。阿言温暖的手握住了我。
我既害怕又愧疚，下意识想抽回手，眼泪止不住的流。
可他只是更紧，更坚定地握着我的手。力道太大，甚至有点弄疼了我。
然后，他牵着我的手，缓缓向上，摸到他的喉咙。
我剧烈挣扎，哭喊着：
“对不起！阿言对不起！我不要再按了，不要……”
他却带着一种绝望的固执，强行把我的指尖压向那个按钮。
“……我……爱……你。”
那个低沉的，温柔的声音，我听了无数次的声音，又一次响起。
随后有滚烫的液体滴在我手上，阿言在哭。
他展开我的手，在我掌心上缓慢地刻下三个字：
“是。真。的。”
我和顾言很快就被分开。
找不到愿意照顾我的家人，又过了能送孤儿院的年纪，我被送到了特殊的福利机构。
从小住在家里，不和外界接触，导致我几乎没有生存的能力。
其他人不喜欢我。有时还会故意伸脚绊倒我，看我摔了跤，他们哈哈大笑。
我从前也经常会摔倒，但是那时我有哥，有阿言，现在我什么也没有。
照顾我的护工很忙，她要照顾的人太多了。每当我不小心把饭弄出碗外，她就会大声责备我。
晚上我缩在被子里，偷偷的哭。我想念哥，更想念阿言。分别时那句“我爱你”，已经成了我活着的精神支柱。
我知道我对不起他，我是罪犯的妹妹，是帮凶，他是无辜的受害者。
我听见他母亲愤怒的咒骂，听见医生说他是什么心理疾病，才会说爱我。
可他却抓着我的手不停地按那个按钮，不停说爱我，不停在我手心写下“是真的”，直到我们被强行分开。
此生或许再也见不到他了。没了我，他的日子会更好吧。
福利机构说我又不是小孩，不能让我白吃饭。他们让我做些手工活，勉勉强强换点钱。
长期以往，我的手指被硬纸板边缘划出一道道细小的口子，磨出了薄茧。
有时一坐就是一整天，我全身的肌肉都酸疼无比。
有一天我照常坐在那里做手工活，却感受到有人坐在了我旁边。
“夏夏。”是一个中年男人的声音，我听见他粗重的呼吸喷在我耳边。
