玄衍缄夜录（完整版）_沈砚刘仲无广告阅读

第二天一大早，聚文斋就乱成了一锅粥。

天还没亮透，巷子里就有人扛着木牌走来走去，一边敲锣一边喊：“临川府今年春试——读书人都给我醒一醒——误时者，自误前程——”

掌柜一大早就拎着鸡毛掸子在走廊上巡：“都起来都起来！谁要敢给我赖床，到时候被主考赶出考棚，别说是住我店里的！”

刘仲迷迷糊糊翻身，刚想再抱着被窝滚一圈，就被楚南生一把揪住领子：“还睡？再睡就去阎王殿考去。”

“阎王殿不收文卷吧？”刘仲眼睛没睁开，嘴已经开始贫，“那地方不看字，只看账。”

沈砚已经起床，穿好衣服，正在收拾桌上的东西。

考场只许带规定的笔墨纸砚，什么纸条、书本一概不许。沈砚把自己写过的练笔、抄过的案子全都翻出来，挑了几张写得实在不堪的，揉成一团扔进火盆。

“烧了？”刘仲心疼得坐了起来，“那可是你半夜熬出来的字。”

“写得不好，留着也是丢脸。”沈砚淡淡道。

被火舌舔到的纸卷迅速卷曲，黑灰飞起。火光一闪，将“人心”“人命”几个字映得极亮，随即又被火吞没。

楚南生看着那一点火，忍不住道：“要不……你还是少想点案子的事，先把心收回来写卷子。”

“卷子上也是问案子。”沈砚笑笑，“只是换了个说法，叫‘治乱之机’。”

刘仲叹气：“幸好主考老爷听不见你这句话，不然明儿一早就叫你去当师爷，不用考了。”

屋外传来掌柜的催促声：“备马的备马，走路的排好队——都给我看着自己的竹牌，别丢了！”

三人也不再磨蹭，各自背上包袱，拿好笔墨，推门下楼。

临川学宫前门已经炸了锅。

从城内城外来的读书人，穿得好一些的骑马而来，穿得一般的坐小车，再穷的就抱着竹匣子步行。到了门口，不论出身高低，都得乖乖排队，拿着自己的竹牌一人一人验过去。

门口搭了几张桌子，桌后坐着的是府里的小吏，手边摆着一本厚簿子。

“小名？”

“楚南生。”

“籍贯？”

“临川府。”

小吏在簿子上勾了一笔，把他的竹牌递回去：“进去，记得选自己院子那一列坐，别走错。下一位——”

轮到刘仲，他把竹牌递过去，小吏看一眼，嘴角一抽：“你这字写的，可真难看。”

刘仲脸涨红：“我文理好。”

“你若卷子也这么让人眼晕，别怪阅卷老爷。”

轮到沈砚，他如实报了籍贯：“清江乡。”

那小吏看了眼他的衣襟，又看了眼竹牌上的籍贯，似笑非笑：“乡下来的呀。”

沈砚只是拱手，不接话。

轮到进去搜身那一关，几个衙役排成一列，专查衣袖、鞋袜，防有人夹带小抄。

“袖子伸直。”

“鞋脱了。”

“腰带解开一点。”

刘仲一边被搜，一边小声嘟囔：“昨儿井边死了个人，他们倒不摸摸那井，光摸我们。”

那衙役瞪他一眼：“你要不想考，正好给你换一副镣铐戴戴。”

刘仲立刻闭嘴。

沈砚被搜得倒还顺利。那块半截铜片和抄下来的几行字，他昨晚就老老实实锁在书箱里，根本没带出来。

进了学宫大门，一眼望去，院子里搭满了考棚——一排又一排低矮窄长的木屋，每个间隔只够一个人坐下。门口挂着号牌，从一号一直排到看不见头。

“你几号？”

“西院三十五。”

“我四十，你前头不远。”

楚南生拿着自己的编号，眼睛在密密麻麻的棚屋之间晃来晃去，总觉得哪一排哪一排看起来都差不多。

刘仲在一旁给自己打气：“呼——这叫‘金榜前一点灯’，我们现在是灯里的油。”

“你这油还容易糊了。”楚南生道。

三人按照自己的编号，穿过一条又一条狭窄的通道。每条通道两旁都是紧闭的小门，门上留出一掌宽的缝隙，让监考的人可以从外面看到里面的光影。

走到西院三十附近时，沈砚的脚步慢了半拍。

就在三十五号之前，那里空着一个棚位。门上挂着的牌子写着：

西院三十四。

旁边有个读书人正往里安放自己的笔墨，见他们经过，抬头看了一眼，问：“你们知道这位的位子是不是留着的？”

他说着指了指对面那间紧闭的、没有灯光的小棚。

门上，竹牌写着三个字：

周成席。

楚南生眼皮一跳。

“应……该算是留着。”他勉强笑了笑，“总不能说换给别人。”

那人“哦”了一声，不再问。

三十五号棚位里只是两块木板拼出的三面围墙，一张窄窄的板凳，一块板子当桌。桌上放着一张空白的试卷，还覆着一块薄薄的纸。

沈砚走进去，放下自己带来的笔墨，转身把门关上。门一合，外头的嘈杂立刻被挡了一大半，只剩下模糊的人声和远处若有若无的敲锣声。

棚屋很窄，他一伸腿就能碰到前面，一回头就能碰到墙。

头顶是一条长缝，透着天光。

那条缝里，可以看见一小块灰白的云。

“又是这天。”沈砚心里想着。

与其说是天，不如说像一张毫无表情的纸，等着人往上写字。

考棚外，主考和几名副考已经坐在临时搭起的大堂里。

案上摆着朱笔，手边放着经书和几卷旧试题。

一名年长些的主考捻着胡须，看了一眼桌上的时辰簿：“时间到了？”

旁边的记时官答：“到了。”

“那就发题吧。”

铃声连着锣声一响，各院里负责传题的小吏一窝蜂似的跑出来，抱着一摞摞刻好的木板往各个考棚方向去。

不多时，每个棚位的门上一一传进一块木牌，木牌上用黑漆写着几行题目。

沈砚抬手揭开自己的那块。

上面写着：

“问：治一郡之乱，先理何事？

又问：刑名之设，以何为本？”

下面又有一行小字：

“兼以临川近事为引。”

看到这一句，大概所有临川人都懂——所谓“临川近事”，便是这几日闹得沸沸扬扬的井边人命案。

沈砚看完，不由失笑。

“老天爷不好好睡觉，也爱凑热闹。”

他提笔，在卷面最上端先写了姓名籍贯，又写了几行谦词，才落到正文。

笔尖落纸的第一句，却不是天子、圣人、刑书，而是——

“人命为重。”

他稍一顿，又在旁小小地添了一个字：

“本。”

——刑名之本，在于人命之重。

写完这一句，他才慢慢往下铺开，把这几日所见所闻、听老差役的故事、听街坊的议论、看钱道亨在堂上说的话，都一一拆开来，用那些规矩的典籍词汇包裹起来：

“官当如何临事不避嫌疑”“案当如何不轻信鬼说”“百姓何以会信鬼不信官”……

他写得很快，却不急躁。字迹谈不上多好看，却十分有力。

写到一半，他下意识抬头，透过那条长缝看了一眼。

一条灰云正在头顶慢慢压过，像一只巨大的手掌。

几乎在同一时辰，县衙后堂，钱道亨也在翻纸。

那是三年前的案卷。

卷宗的封皮上写着：“柳氏失踪案”。

下面一行小字：“疑投河，未见尸。”

这四个字，像虫子一样趴在纸上，看得他心里发痒。

卷宗翻开，头一句便是：“本县绣坊女子柳氏，年十七，三月初三夜后出门，未归。”

接着是绣坊掌事、坊中女工、柳氏邻居各自的供词：

“那日白天还好好的。”

“她手很巧，活计多。”

“听说有读书人常在巷口站着。”

再往后，是当时负责这案子的捕头笔录：

“派人沿河搜寻多日，未见尸首。坊中无人见其与人争执。询问读书人，皆称‘偶有所见，并无私交’。推断当是一时想不开，自投河中。”

结案意见只有寥寥两句：

“人证无，物证无。

暂以‘失踪’备案。”

钱道亨看得直皱眉。

“这是案子？这是打发烦人的纸。”

他忍不住骂了一句。

当年他刚到临川，这案子已经结了。那时候他事务繁多，也就按习惯翻了翻案卷，把这个“疑投河”的三字记在心里。谁知三年后，这三个字竟成了一口井旁所有传言的底子。

他翻到卷末，却发现有一张纸被夹得有点歪，似乎是后来加上的。

那张纸的字迹，与前面不同。前面的笔画圆滑，显然是老练写手，这一张却有些犹豫。

上面写着：

“柳氏之母胡氏，数次来衙门哭求，言姑娘心性不似自寻短见之人。

又言三月初三日，有人曾见柳氏在学宫后巷同一青衫郎说话。

此事未详。”

落款是一名小吏的名字。

钱道亨想了想，轻声道：“胡氏……就是昨夜井边那个老妪？”

这名字，和昨夜跪在井旁磕头的老太太对上了。

他敲了敲案，看向站在一旁的小吏：“这张纸，为何没写进结案意见里？”

小吏吓得一哆嗦：“回老爷，这是三年前的卷，属下……属下那时还没来临川，不知。”

旁边年纪大些的师爷咳了一声：“老爷，那会儿的知县大人，向来嫌麻烦。”

嫌麻烦——三个字，几乎是对不少案卷的最好注脚。

钱道亨手一翻，合上卷宗，眼中却多了一分冷意。

“嫌麻烦，把一条人命撵出门外。”

他忽又想到早上堂上那句——

“官若不替百姓做主，那还不如不做。”

说这话的，是那个叫沈砚的穷秀才。

“嘴倒狠。”钱道亨喃喃，“只是……也未必全错。”

他起身，把卷宗放到一边，吩咐道：“来人。”

门口的差役赶紧进来。

“去，把昨夜那个胡氏再请来一趟。”钱道亨道，“别吓她，就好声好气地说——本官要替她的女儿问一句‘为什么’。”

差役连忙应下。

考棚里，时间在一笔一画之间慢慢流。

有人下笔如飞，有人半天挤不出一句话，有人咬着笔杆，额头冒汗。

中途传饭的时候，有小厮推着车从棚外走过，递进一碗冷掉的饭和一点咸菜。

刘仲在棚里低声嘀咕：“这叫‘考饭’？这是喂猪。”

话虽那么说，他还是乖乖吃完——谁也不敢饿着进考场。

沈砚本来就吃得不多，略垫了几口，便又埋头写卷。

他把“临川近事”用了一整段写在卷末，却只写“某地井边有死案，城中传言多归于鬼”，一笔也没提“柳氏”两个字，也没提周成，只写“某生”。

他知道，这张卷子会被送到府城，送到主考手里，甚至可能送到更远的地方。

有人会从字里行间看他的心性，却不会真来替临川翻案。

“那就写给看得懂的人看。”

他在心里说。

夕阳西下，铃声再次响起。

“收卷——”

一声声吆喝从考棚外传进来。门缝被敲响，小吏伸手进来，让每个读书人把卷子交出去。

卷子一离手，沈砚心里莫名一空。

“好歹也是一张命换来的题目。”他站起来活动活动僵硬的腿，“看来周成也没完全白死。”

走出考棚，院子里一片倦态。

有人揉着腿，有人捶着肩，有人眯着眼看天：“终于完一场了。”

刘仲一出来就长长吐气：“我刚刚在棚里，觉得那板凳就是刑具。”

楚南生则还心不在焉：“阿砚，你卷子里……有没有写那口井？”

“写了几句。”

“你疯了？”刘仲瞪眼，“你这是拿主考当听书先生。”

“写得很规矩。”沈砚笑，“看不懂的人，只当是套话；看得懂的人，自有他自己的想法。”

三人正说着，院门口忽然有人大声叫：“沈砚——临川县衙有请！”

那声音很快压过了考后的闲谈。周围人不由得侧目。

“才考完就被传去县衙？”

“不会是卷子上写错话挨板子吧？”

“你少乌鸦嘴。”

楚南生和刘仲同时转头看向沈砚。

沈砚愣了一下，随即苦笑：“看来书箱翻完，轮到翻人了。”

“我陪你去。”楚南生道。

“你还是歇着。”沈砚拍了拍他的肩，“该说的我会说，不该说的你也插不上嘴。”

刘仲却瞪着那名衙役：“就一个人？你们县衙是多缺人手？”

衙役被他说得一愣，挠挠头：“老爷只叫他一个。你们若要去当陪客，回头被老爷赶出来，别怪我没提醒。”

县衙后堂，灯火已经点上。

柳氏案卷摊在桌上，旁边还放着一碟新泡的茶，茶面上飘着一片桃花瓣——也不知道是从哪里飘进来的。

胡老太被请到堂下，战战兢兢地跪在蒲团上，嘴里还念叨着“不该劳烦老爷”。

“胡氏。”钱道亨淡淡道，“当年你姑娘失踪，是三月初三，对不对？”

胡老太点头：“是……是那天。那天她还跟我说，坊里的活干完了，要去庙里烧个香，求她今年能顺利攒够嫁妆钱。”

“她平日，可常去学宫后那口井边？”

“去。”胡老太叹气，“那条路近，从绣坊回家总要经过。她说那儿桃花好看，夏天还凉快。有时候她会在那里歇一会儿。”

“你可曾见她跟读书人说话？”

胡老太犹豫了一下，咬牙道：“见过几回。有个穿青衣的读书人，总在巷口站着，有时候帮她提提筐，有时候说几句话。老身远远看着，没敢过去吵她。”

“你没问那读书人姓甚名谁？”

“问过一次。”胡老太低头，“我那闺女说，他在外地读书，说不准能不能考中，将来若是飞黄腾达也不会忘了她。我一听就生气，骂她做梦，她哭了好一场。”

她说着说着，眼圈又红了：“那之后没多久，她就……就不见了。”

钱道亨静静听完，才道：“当年你来衙门哭，说你闺女不会自己投河，可有人理你？”

“老爷……那时候的老爷，说案子已经结了，让我们认命。”胡老太用袖子抹眼，“老身没本事，只能认。”

她猛地磕了个头：“若不是老爷如今愿意再问一句，老身也不敢再提。”

钱道亨沉默许久，才缓缓道：“你先回去。以后有人再拿你闺女的名字编鬼故事，你就说——本官在查。”

胡老太连连磕头：“谢老爷，谢老爷。”

她刚被人扶下去，外头就传来通报声：“老爷，沈砚到了。”

钱道亨“嗯”了一声：“叫他进来。”

沈砚一进后堂，便看见那摊开的卷宗，还有桌上的那片桃花瓣。

“学生见过老爷。”

“不必多礼。”钱道亨摆手，“站着说话就好，省得一会儿又要跪。”

他打量了沈砚一眼：“今日考场可还顺利？”

“勉强把卷子填满了。”沈砚道，“题目出的……很有趣。”

“有趣？”钱道亨挑眉，“写‘临川近事’的那一行，你怎么写？”

“老爷真要听？”

“本官问的话，你就答。”

沈砚想了想：“学生写——‘近来某地井边有命案，众人多言是鬼，有官不愿细查，有人不愿细想。’”

“还有呢？”

“还有一句：‘百姓宁信鬼，不信官，病在前日，不在今日。’”

这话说得不轻。

钱道亨盯着他，忽然笑了一声：“你倒是敢写。”

“卷子上是写给不认识的人看的。”沈砚道，“他们若生气，也打不到我。”

“你以为真打不到？”钱道亨哼了一声，却没有再追究，“算了，本官叫你来，不是为了问卷子。”

他把案上一叠纸推过来：“这是三年前柳氏案的卷宗。你看看，有什么想说的。”

沈砚愣了一下，接过来翻了翻，神色很快就沉了下来。

“这案子……”他皱眉，“是被草草结了。”

“看得出来？”

“前后供词没有相互印证，连‘同柳氏说话的读书人’是谁都没查。”沈砚道，“只凭‘沿河未见尸’就写‘疑投河’，这不是查案，是赶人回去。”

他翻到那张后来加上的小纸条，念了一遍，抬头道：“写这张纸的小吏，还算有点心。”

“可惜，没用。”钱道亨道，“写归写，没写进结案意见里，那就是废纸。”

沈砚沉默了一会儿，问：“老爷如今翻这案，是打算……”

“你以为我打算什么？”

“学生不敢妄想。”

“本官只是觉得，既然这口井如今又出了人命，总该问问三年前有没有人借这口井做过手脚。”

他顿了顿，又道：“你既然嘴上不信鬼，那就帮本官找找看，这卷宗里，哪里最像人的手脚。”

沈砚低头重新看，目光一行一行划过去。

“首先……”他慢慢道，“柳氏失踪那晚，是三月初三。她母亲说，她本来要去庙里烧香，但邻居看见她，是在学宫后巷。”

“其次，她母亲说有一个青衫读书人常在巷口等她，可卷宗里却没有问一句那读书人是谁。”

“再次，沿河搜寻了三日，未见尸。若真是投河，水流那样急，该不会一个人都没看见。”

他说着说着，自觉嗓子发干，停下来喝了口茶。那片桃花瓣刚好漂浮在茶水边缘，轻轻晃了一下。

“所以？”钱道亨追问。

“所以——”

沈砚抬起头，“柳氏不一定死了。”

钱道亨点点头：“本官也是这么想。”

“那她去哪儿了？”

“这就是我们要查的。”

钱道亨把茶杯放下，声音低了半度：“周成与一位姓柳的女子有信往来，这一点你已经看到了。现在这案卷告诉我们，临川曾有一位绣坊柳姑娘在三年前失踪。若这两位是同一个人，那么——”

沈砚接道：“那三年里，她去了哪里？这次回来，又为何要在井边留痕？”

他脑子里忽然闪过那两封信里的句子：

“我搬出绣坊了。”

“井那边的桃花，我不去了。”

如果真是她写的，那么，她曾经刻意远离过那口井。

“老爷。”他脱口而出，“三年前柳氏失踪之前，有没有人见她在井边跟人争执？”

“案卷上没有写。”

“那坊里的其他绣娘呢？”

“你想去问？”钱道亨看着他。

沈砚意识到自己又往前迈了一步，有些不好意思：“学生只是问问。”

“问得好。”钱道亨道，“只是问这些，本官让衙役去就够了，何必劳烦你一个考生。”

他顿了顿，又道：“你今日考完第一场，接下来两日还有场次，不必日日往衙门跑。明日你安心写卷，后天再来。”

“那书箱——”

“周成的书箱，暂且封着。”钱道亨道，“等这几场考完，再看有没有新的线索。你那块半截铜片，也别随便拿出来。”

沈砚心里一紧：“老爷知道？”

“你以为本官只会看卷宗？”钱道亨哼了一声，“铜片上的纹路，本官看不懂，但知道不是普通玩意。世上多的是拿奇巧之物讨彩头的人，考前碰到这样的东西，不是吉兆。”

他挥了挥手：“行了，你回去歇着吧。本官也得歇一歇——明早还要照常开堂。”

“明早还开堂？”

“井边的案子还没结，当然要开。”

沈砚拱手告退，转身出门。

夜风一吹，院里那棵老槐树的枝条晃了晃，影子落在地上，像一只伸长的手。

他抬头看了一眼那段天，心里默默算着日子——

已是三月初四。

三年前的三月初三，一位绣娘消失。

三年后的三月初三，一位读书人收到了“不必再去井边”的信。

三月初四的凌晨，他却死在井边。

“是巧合呢，”他在心里冷笑了一声，“还是有人精心挑了日子？”

这一夜，临川城里灯火点点，各家各户关上门窗，准备迎接明日的第二场大考。

也有人彻夜难眠。

有人在磨墨准备卷子。

有人在翻旧案准备翻脸。

还有人，可能在某个无人知晓的地方，对着一半铜镜，慢慢勾出一抹笑。