午后的阳光从云缝里气出来一些，却不怎么暖，只把临川城的屋脊照得发灰。
聚文斋的堂里，人声比平日嘈杂。
考前这几日，本该是每个人闷头背书的时辰，可现在，几乎所有人都聚在楼下，三三两两地挤在一起，嘴里说的，全是一个名字——周成。
“真是投井死的？”
“你昨天没看见那担架抬出去？草席都湿透了，脚露在外头，一晃一晃......”
“别说了别说了，我昨晚就是想这个，做了一夜梦。”
有人说一句，旁边就有人接一句，把传来的消息来回倒腾，越说越像街上的说书段子。掌柜在柜台后头听得头疼，拍案子骂：“再乱嚷嚷，都给滚回屋里去！县里老爷都说了，不许乱传鬼话——你们这点胆子，就别拿嘴去招鬼了。”
众人这才散了一些，可没散干净，只是装模做样地拿了书卷坐在桌前，眼神却一半在书页上，一半往门口飘。
沈砚等人已经从县衙回来一阵，三个人在楼上的小屋里坐着。
屋里有点闷。
窗纸被潮气熏得发黄，角落里的木箱子上积了一层细细的灰。桌上摊着几本书，翻到一半就被人丢开，纸页微微鼓起，像被谁叹过气。
刘仲仰躺在床上，双手枕在脑后，看着屋顶发呆。
“阿砚，你说实话。”他终于憋不住，“你在堂上那几番话，是临时想的。还是昨晚就打算好了？”
“临时。”沈砚拿着一张粗纸，手里转着笔，“昨晚只想着那井边的诗，没想到今天要在公堂上做文章。”
“我看你是写卷子写上瘾了。”刘仲翻个身，“可是那地方，可不是练笔的地儿。你不要不怕得罪人，也得看看我们这些做朋友的怕不怕被你连累。”
“我有替你们想过。”
“怎么替？”
“我说的是'有人借酒行凶'，没说是谁。”沈砚抬眼，“你们可都是'有人'之一。”
“......滚。”刘仲翻身背对他，“我这会儿不想跟你说话。”
楚南生坐在窗边，膝上放着一本翻得起了毛的《刑统》，却一页也没看进去。
“阿砚。”他忽然轻声说道，“你说，周成是不是......跟柳家姑娘有过什么牵扯？”
“现在谁说'是'谁就是在帮凶手。”沈砚道，“有什么牵扯，得从东西上看。”
语音刚落，楼下就传来一声大喝：“聚文斋掌柜——！”
声音粗里粗气，一听就不像客人。
掌柜在柜台后头应了一声，过不多时，有脚步“咚咚”往楼上来。
不一会儿，一个穿皂衣的衙役站在门口，手里拿着一块木牌，鼻子里哼了一声：“哪位是沈砚？”
“在下。”沈砚起身。
“跟我走一趟。”衙役道，“县老爷叫人来抬周成书箱，要你过去一并验看。”
刘仲“腾”地坐起来：“还真叫你去？”
楚南生脸色也紧了一下。
“这下好了。”刘仲自言自语，“你连死人身后的事也要管了。”
“早说过是‘替死人整理书箱’。”沈砚笑，“我这人，爱把话说实。”
楚南生想说“我也去”，话到嘴边又吞回去——县衙那地方，他今天已经跪过一次，膝盖到现在还在隐隐疼。
“你们在这等我。”沈砚拿起挂在墙上的外衣披上，回头道，“有消息，晚上给你们带回来。”
刘仲叹气：“记得带点有用的，不要又带些‘人心’之类的东西回来压我们。”
临川县衙，后院偏厅。
这里离大堂不远，却安静得多。屋檐下挂着一串风铃，风一吹，“叮叮”响几声，很快又归于寂静。
偏厅里摆着两排书案，靠墙是几个木架，上头堆着卷宗和公用文具。中间空出一块地方，正好放下一只上了锁的大书箱。
书箱是檀木的，表面被擦得发亮，四角用铜扣包着，锁扣上封着一个红泥印，印面上是“临川县署”四个字。
钱道亨坐在一张椅子上，手里捏着一支笔，笔尖沾了墨，却一直没落纸。
他的官袍已经换了一身，帽子也放在一旁桌上，头发略乱，额角有细汗——不是热，是累，是烦。
师爷在一旁翻着刚抄好的案底，低声念：“……死者周成，临川府西斋举子，年二十三。三日前曾与同院举子沈砚言语争执；昨夜申时后，去向不明，于今晨被发现在学宫后井溺亡，尸体手握绣花布片一块，井栏刻有诗句一行……”
“别念了，我耳朵里都是。”钱道亨挥挥手。
他这会儿不想再听“绣花布”“柳家姑娘”这些字眼。
“老爷。”门外一个声音道，“那位沈举子带到了。”
“叫他进来。”
门被推开，沈砚跨进门，先看见的是书箱，再看见的是钱道亨。
堂上那层威严在这偏厅里稍稍淡了些。没有高高在上的公案，没有“公正廉明”的匾额，只有一张普通的椅子和一桌子的卷宗。
钱道亨看上去比早上更疲惫，眼下面有一圈淡淡的青。
“学生沈砚，见过老爷。”沈砚行礼。
“不必多礼。”钱道亨摆摆手，“你自己说，要看书箱、看诗稿。本官成全你。只是有一点——”
他抬眼，语气又冷了几分：“你在这里看到的，每一字每一物，都不许往外胡传。若要说，只能跟本官说。明白吗？”
“学生明白。”
钱道亨点头，对站在一旁的小吏道：“把封拆了。”
小吏捧着一只火盆走过来，捏起那串红泥封条，在火上一烤，封泥渐软，他用刀尖轻轻一挑，印记便从锁扣上整块翘起，放在一旁白瓷碟子里。
“开。”
锁“咔嗒”一声，被扭开。
檀木箱盖被缓缓抬起，一股夹杂着墨香、纸霉味和一点点樟脑丸气味的味道扑面而出。
沈砚不知为何，心里微微一紧。
一个人的书箱，往往比他的嘴老实。
最上层是折叠整齐的衣物：几件换洗的内衣，三两件青衫，一件稍好的直裰，显然是考中后准备拜访长辈时穿的。旁边叠着一双新买的靴袜，还没穿过。
“这鞋倒是讲究。”师爷顺口道，“前两日还有人说他喜欢摆阔。”
衣服下是一些日用小物：墨、砚、笔、印章、药包，还有一只碎了口的小瓷罐，里面装着半罐上好的茶叶。
再往下，是一摞摞书和纸。
《四书》《五经》自然少不了，还有几本杂书：《东观志》《奏案选录》，甚至还有一本《奇闻录》，书页翻得很旧，边角起毛。
小吏要去翻，被钱道亨瞪了一眼：“案子没完，先别急着看闲书。”
“老爷……”小吏讪讪收回手。
“诗稿呢？”钱道亨问。
“在这。”师爷把压在纸堆下面的一叠粗纸抽出来。
那一叠纸上写满了字，有的是文章练笔，有的是诗。字迹潦草，说明主人往往是想起就写，不太拘小节。
“沈举子。”钱道亨把那叠纸递给他，“你先看诗。看看有没有提到井、桃花、绣坊之类。”
师爷忍不住插嘴：“老爷，您何不让属下——”
“你们这些做幕僚的，一肚子案牍。读书人的心思，倒不如他看得顺。”钱道亨道。
师爷只好闭嘴。
沈砚接过那叠纸，站在书箱旁，慢慢翻。
前几页是平日练笔的文章，大多是“论治国以仁为先”“谈刑名之得失”之类，字里行间不乏一些漂亮句子，但看多了就觉得空。
再往后，是几首小诗。题目有《春日临川》《夜雨》等，多数写得平平无奇。
他翻到一页，目光忽然一顿。
那一页上，只有两句：
“人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。”
下头歪歪扭扭地添了一句小字：
“临川学宫后井，桃花甚盛，可题此句。”
这几个字写得比诗更草，显然是随手记下的念头。
“老爷。”沈砚把那页纸翻出来，示意师爷也看。
师爷凑过来一看，不由倒吸一口气：“他早就想在井边刻这个？”
钱道亨也起身，走近一步，低头看那纸。
那一行“可题此句”，像一枚钉子，把周成、学宫后井和那行石上的字牢牢钉在一起。
“他是什么时候写的？”钱道亨问。
“看纸张上墨的颜色，并不太旧。”沈砚想了想，“至少是这几个月的事。”
“也就是说——”师爷忍不住道，“那井栏上的字，很可能就是他自己刻的。”
“可能。”沈砚道，“只是‘可能’。”
他抬头看向钱道亨：“就算是他刻的，也有两种解释。一种是他想借旧事吓唬人；一种是有人知道他有这个念头，替他刻了。”
“你总爱多想一种。”师爷皱眉，“若简单些看，这不是正合‘自杀’二字？”
“若是‘自杀’，”沈砚道，“为何他要死死抓着那块绣花布？”
屋里一静。
钱道亨沉吟片刻：“继续翻。”
沈砚又往后翻，看到两张折叠得很整齐的纸。
纸上没有题目，字迹却明显不是周成的——那是女人的手笔，细细的、圆圆的，一笔一画都用力过头，好像写字的人很紧张。
“信？”师爷眼睛亮了一下。
“是别人写给他的。”沈砚道，“这笔画不像男人。”
“念。”钱道亨吩咐。
沈砚只好照念。
“周郎：
桃花又开了。
你说春天一到，花便会忘记前年的事。我不信。花若真会忘，只怕也不会年年在那地方开。
你若还是要来，就三月初三那晚。若不来，也罢。
柳。”
短短几行字，没有称呼“公子”“郎君”这些规矩话，只在开头写了个“周郎”，末尾落了个“柳”字。
“柳……”师爷下意识道，“柳家姑娘？”
“可也可能只是姓柳的旁人。”钱道亨冷静道，“日期呢？信上可有年月？”
“没有。”
“信封呢？”
那两张纸是单独折起来夹在诗稿里的，没有封皮。
“有人把信拆了，单留下字。”沈砚顿了顿，“不知是他自己拆的，还是别人。”
“还有别的？”
沈砚接着翻，又找到一张字迹相似的纸。
“我搬出绣坊了。
你不用再绕着那条巷子走。
我听人说，你今岁要再进临川。若你考中了，就当是好。若你考不中，也罢。
井那边的桃花，我不去了。有人说那井不干净，我信。
柳。”
这一次，连“周郎”都没写。整封信像是写给自己看的。
“搬出绣坊？”师爷皱眉，“这哪一年？”
钱道亨却盯着纸上的“井那边的桃花”几个字，眼神幽深。
“你们觉得，”他缓缓道，“写字的人，是不是还活着？”
“若是柳家姑娘，”师爷犹豫，“三年前那案卷上写的，是‘疑投河失踪’，没见尸首。”
“没见尸首，就写了个‘疑’字。”钱道亨冷笑，“那时候办案的人图省事。”
“老爷，”师爷压低声音，“若她还活着……”
“那这两封信，就不是鬼话。”沈砚接道，“而是人话。”
他把两张信纸重新叠好，放在一旁，心里却浮起一个念头——
——如果柳家姑娘没死，那她现在在哪儿？
书箱里的东西翻得差不多了。
「衣物、书籍、诗稿、信件……」
沈砚的目光又回到箱底。
那里还剩一个小木盒子，巴掌大小，被一块灰布包着。
“这个呢？”他问。
小吏抢先伸手，把木盒拿出来。
木盒上没有锁，只用一根细绳子缠了几圈。绳子打的结有些别扭，显然不是常年缠绳的人打的。
“拆开看看。”钱道亨道。
绳子被解开，木盖被掀起。
里面静静躺着三样东西。
一枚铜钱，一截折断的玉佩，还有一块指头大小的铜片。
铜钱寻常，玉佩仿佛也是被人摔断后留下的一截，下端有云纹，上端断口齐整。最惹眼的是那块铜片——
它呈半月形，边缘磨得很圆滑，上面刻着半个陌生的纹路。看上去像是一面小铜镜被人从中间折断，只剩一半。铜面已经发黑，唯独那纹路所在之处隐约透出淡淡的暗光，像被人常年用手摸过。
“这是什么？”师爷皱眉，“玩物？”
没人说得上来。
小吏好奇，用指尖在那纹路上摸了一下，忍不住缩手：“冰的。”
沈砚也伸手碰了碰。
冰倒不至于，只是那铜片触手之下，说不上是什么感觉——不算重，却有一点奇怪的“贴手感”，仿佛他指尖刚搭上去，里面就有一股凉意往上爬，顺着他的指节一路蔓延。
他下意识地缩了缩指头。
“你也觉得冷？”小吏问。
“不。”沈砚松开手，“只是……像摸到一块石头。”
钱道亨瞥了那铜片一眼。
老实说，以他的经验，一眼就看出这东西不属于“普通读书人”的玩意儿——铜片上的纹路不像寻常花纹，倒有点像某种符号，只是被截断了，看不出全貌。
但这会儿，他实在不想让案子扯得太远，只道：“这一块，先照样收好，算作遗物。日后若有人来认，说不定是个线索。”
小吏应了一声，把铜片和玉佩、铜钱一并放回盒子，重新用布包好。
书箱里翻不出别的了。
师爷叹了一口气：“除了这两封信，倒也没什么直接指向谁的东西。”
“够了。”钱道亨扶着额，“信证明，周成与一位姓柳的女子有往来；诗稿证明，他早就想在井旁刻那句‘人面桃花’。这两点，足够写进案卷。”
他顿了顿，又看向沈砚：“你怎么看？”
“学生只看出两件事。”沈砚道，“一是，死者的心里未必像他嘴上说得那样‘穷人自己不长眼’，至少他有过喜欢的人；二是，这位‘柳姑娘’，已经离开绣坊了。”
“你不觉得，这更像一桩‘有情人不得相守，遂双双赴死’的案子吗？”师爷道，“绣娘、读书人、桃花井，连说书先生都想不出更齐全的戏班子。”
“正因为太齐全了，才叫人心里不踏实。”沈砚道，“像一篇文章，该有的都有了：有旧情、有绣花、有井、有诗、有考试前夕的巧合。可真正的案子，往往少点什么，不会这样周全。”
钱道亨看着他：“你说少了什么？”
“少了——”
沈砚想了想，“少了一个‘为什么’。”
师爷皱眉：“什么‘为什么’？”
“为什么偏偏是这个时候。”沈砚道，“三年前柳家姑娘的事已经过去这么久，该议论的都议论过了，街上的人也听腻了。若是有人真有冤，大可在那时做出事来，为何要拖到今年贡院开考前？周成又为何会‘恰好’死在那口井里，而不是别的地方？”
他抬眼看向钱道亨：“老爷，若只是‘情杀’或‘殉情’，不必这么会挑时候。”
屋里再次安静下来，只剩风铃轻轻响了两声。
“你怀疑，”钱道亨缓缓道，“有人借旧案，挑一个最闹腾的时辰，把死人扔到井里，好让整个临川都跟着起哄？”
“学生不敢妄言。”沈砚拱手，“只是觉得，周成是个嘴上不太积德的人，他死在这里，刚好给那些‘鬼故事’添了一层肉。若说完全是巧合，学生心里总觉得别扭。”
钱道亨看着他良久，忽然问：“你父亲当年也遇过案子？”
这话问得突兀。
沈砚怔了一瞬，嘴角的笑慢慢收了回去：“老爷怎知？”
“你刚才说话的口气。”钱道亨淡淡道，“像极了当年京里刑曹里那些写折子的幕僚。嘴上不说‘翻案’，心里却都是这两个字。”
他并不等沈砚回答，只是转头对师爷道：“去库房，把三年前那桩‘柳氏失踪案’的卷宗找来。今晚抄一份给我看。”
“今晚？”师爷苦着脸，“老爷，明日还要审案……”
“夜长梦多。”钱道亨道，“先别让梦把人带偏了。”
师爷只得应下。
“沈砚。”
“在。”
“你今日做的这些，本官记着。”钱道亨道，“你可以回去了。明早照常进考场，别在卷子上写‘人心’之类的怪话，老老实实写你的‘以刑名为先’。”
沈砚笑了笑：“学生尽量。”
“还有——”钱道亨又道，“若有人在客栈里问你，看见书箱里什么，你就说只看见了几套衣裳、几本书、一两封旧信。别提井，也别提柳。”
“学生明白。”
从县衙出来时，天已经完全放晴。
晚霞把半边天烧成一片淡红，照在临川城的屋顶上，瓦片闪着微光，仿佛什么事也没发生过。
街上的摊贩收了早市，又开始摆晚摊，吆喝声重新填满街巷。有人在卖糖饼，有人在卖糖画，有小孩围在摊前，要一匹马、一条鱼，笑得合不拢嘴。
井边的死人，仿佛与他们毫不相干。
沈砚顺着街走，手里空空如也，只有袖子里塞着一张折好的小纸——那是他把柳姑娘的两封信抄下来的几句关键词，当然，这事不能告诉钱道亨。
“桃花又开了。”
“我搬出绣坊了。”
“井那边的桃花，我不去了。”
这几句话在他脑子里转来转去。
——她说不去了。
那她后来，还去过吗？
聚文斋不远处，有一条通往河边的巷子。
巷口的墙上，旧告示已经被新告示盖了一层又一层，最底下那张“禁夜游”的告示只露出一个角，雨水冲过的墨痕像泪。
沈砚停了一会儿，没有拐进去。
他知道那条巷子通向哪里——通向绣坊，也通向柳家姑娘当年的住处。可现在天还没黑，街上都是人，他贸然去打听，只会把自己摆在明处。
“先看考场，再看案卷。”
他在心里对自己说。
他是来赶考的，这是事实。
可是，一旦看见那口井，那具尸体，那行“桃花依旧笑春风”，有些东西就已经不由他只当没看见。
回到聚文斋，天已经擦黑。
门口的旧灯笼重新点上，灯火摇摇晃晃，把“聚文斋”三个字照得一明一暗。
刘仲正坐在门口的小板凳上，嘴里叼着根草，见他回来，赶紧站起来：“怎么样？”
“书箱里，除了衣服和书，还有两封信，一块绣花，一半铜镜。”沈砚简单道。
“铜镜？什么铜镜？”
“半片。”沈砚做了个比划，“上面刻着一半看不懂的纹路。”
“听着就不吉利。”刘仲摸摸自己的脖子，“你可别说什么‘照见人心’之类的话，我今儿听够了。”
“那我就只说，像块破铜。”沈砚笑。
楚南生也从里面走出来，身上披着一件单衣：“柳家姑娘的名字，卷宗里有吗？”
“还没看到卷宗。”沈砚摇头，“不过信上落了个‘柳’字，写字的手很娇，像是绣娘。”
“她还活着？”楚南生压低声音，“若她没死，这案子就不是鬼案了。”
“对。”
“那她会不会就是……”
“别急着把人往井里推。”沈砚道，“若她真是被人害得失踪，反倒更可能是受害者。我们现在知道的，只是周成曾跟一个姓柳的姑娘写过信，知道两句诗和一块绣花布，还不够指谁是凶手。”
他抬头，看了一眼临川学宫方向——夜色已经把那一带吞进一片模糊。
“明天先考。”他说，“考完，再看这座城，到底愿不愿意说真话。”
刘仲“啧”了一声：“你还能记得考试，倒是比我强。”
“你若不记得，明天早上就别跟我抢位置。”沈砚笑，“不然你卷子上写的，全是鬼故事。”
三人一边说，一边往楼上走。
楼梯吱呀作响，像一个老人在黑暗里叹气。
沈砚走在最后，回头看了一眼门外的灯。
灯笼被风吹动，灯焰微微一抖，勉强稳住。
他忽然想到柳家姑娘信里的那句话——
“你若还是要来，就三月初三那晚。若不来，也罢。”
三月初三。
——那是几年前的三月初三，还是今年？
若是今年，那么那一晚，井边有没有人见过什么影子？
这个念头刚起，楼下忽然传来掌柜的吆喝声：“明儿一早都给我爬起来！谁若贪睡误了点名，别说住我店里的！”
沈砚收回思绪，推开房门。
书箱还在墙角，桌上的卷子也还摊着。
他坐回灯下，打开卷子。
题目仍旧是——
“论治乱之机，以刑名为先。”
他磨了磨笔尖，忽然在纸角上写下几个小字：
“人命之轻重，在于人心之所向。”
写完，他自己也笑了一下：“这话要是写在卷子上，阅卷老爷大概要把我卷子丢一边。”
笑过之后，他却把这行小字圈了个小圈。
有些话，没法写在考卷上。
那就写在案卷里，或者——写在将来的某一篇判词里。
窗外的风吹过，巷子里的那棵小桃树轻轻晃了晃，影子落在墙上，又慢慢滑下去。
收卷宗的时候，小吏把那只小木盒又包好，正要一并封进证物箱里。
沈砚站在一旁，看着那块半月形的铜片在布缝间露出一点边角，心里怪不踏实——
他想起井边那一瞬间的冷意，又想起周成死时手里死死抓着的绣布。
“这种东西，丢在衙门角落里，被人随手翻走一次，就再也找不回来了。”
这个念头一冒出来，就像有根刺扎在心上。
师爷收好信纸，抱着案卷先行出去，钱道亨吩咐几句，也转身往外走：“锁好，明日再封。”
屋里一时只剩那名小吏弯腰理东西。
小吏伸手去关窗，背对着案桌。
沈砚看着那只半开的木盒，在原地犹豫了两息，还是上前一步，伸指一勾——
铜片顺着布包滑进他袖子里，冰凉一贴，叫他心口也跟着一紧。
小吏回身时，只看见他在帮忙把木盒挪到箱子里：“沈举子不用你动手。”
“顺手。”沈砚笑笑，袖子垂得老老实实。
出了县衙，风一吹，他才觉得手心里都是汗。
回到聚文斋，他把门拴好，翻箱拿出一块旧布，将那半截铜片严严实实裹住，压在书箱最底下一叠书下面。
“明日考完，再说要不要交出来。”
他对自己说。
临川这一夜，总算暂时平静。
可那口井边，被刮下来的石粉、留在石上的刻痕、草席底下的冷气，还有书箱里的那几片纸，静静地，等着下一次被翻开。
