我强行压制胸腔里快要无法抑制的不甘和绝望，保持冷淡疏离的笑容。
“如果没有别的业务，还请离开，让后面的人继续办理。”
白丽双手抱胸冷声嗤笑，“好，我看你能躲多久。”
斜阳从窗外郁郁葱葱的树木中折射在白丽身上，她手腕上那根红绳格外显眼。
我有些恍惚，下意识捂住自己右手的红绳。
七年了，她依旧戴着这条红绳。
我们曾经共同去姻缘树祈求能够常伴彼此左右，执子之手，与子偕老。
三千米海拔的高度，无数蜿蜒缠绵的山梯，我们一步没有停歇。
只为了将我和她写着名字的红牌挂在那棵最高的姻缘树。
我和她从未摘下红绳，记得那年冬夜，雪地路滑。
我们遭遇车祸，面对车辆燃烧，随时可能爆炸的危险，白丽没有退缩。
是她一点点将我费力地从驾驶位拖出来，我还记得白丽说过的话。
她说：“如果你死了，那我就殉情。
不想我死的话，那你就好好活着，长命百岁。”
当时我和她劫后余生躺在雪地里，同时伸出系着红绳的手紧紧相握。
那一刻，我明白我们的爱早已经跨越了生死。
从大学时期的懵懂初恋开始，我们一起去图书馆，一起为未来做规划。
看一场漫威的电影，听同一首英文歌，共同走在一片星空下的石子路。
初恋就如同浆果一样，咬破之后，酸甜的滋味蔓延心尖。
到后来我和白丽结婚，我们去往重庆，在江景旁拥吻，骑着机车走遍大街小巷。
她张开双臂拥抱我，我也会将她揽入怀中。
在火锅店被辣到了，她会及时给我递汽水。
我走路慢了她会发现我的脚不舒服，及时陪我调整坐下来休息。
工作遇到不顺心的事，我们会彻夜长谈，也不会将负面情绪带给对方。
加班她会提前报备，而我永远会站在她公司楼下风雨无阻。
事事有回应，她的温柔以待，是生活的小确幸，也是岁月的长情。
我垂下头没有回应，只可惜岁岁年年人不同。
许恒走过来将白丽揽入怀中，眼神挑衅地看向我。
想起这些，我感觉眼眶有些湿润模糊，我快看不清白丽的脸了。
心脏不断抽搐，那些过往的记忆像无数只蚂蚁钻进我的四肢不断啃噬。
密密麻麻的疼让我肩膀忍不住颤动，我努力憋住眼眶的泪水。
白丽注意到我的视线，她低头看向红绳，露出讥讽的笑容。
“不过一条破红绳，也是我忘了，你的那条估计早就扔了。
这颜色也褪色了，原本编织精细的红绳现在看起来粗糙毛躁。
看来，早就该扔了。”
白丽拿起桌上的剪刀，咔嚓一下把红绳剪断，当着我的面扔进垃圾桶。
随后冷漠转身，和走过来的许恒一起离开。
我脑子里紧绷的弦断开，我拉开衣袖，看着自己手腕的红绳。
感觉心头空落落的，像是永远失去了一块重要的拼图。
我努力挪开视线，直到白丽和许恒走远，同事不断推搡着我的身体。
“贺州，贺州？你怎么了，别人重复好几次了，你没听见吗？”
我这才反应过来，对着面前的人不断道歉，我僵硬地处理流程。
眼泪却突然啪嗒一声落在桌面，我再也无法控制情绪，只能请假慌乱离开。
出来的路上，我准备先把车开回修车店，没想到在奔驰店外面看见一辆熟悉的奔驰E。
和曾经我和白丽的那辆很像，那是我们婚后的第一辆车，为了给白丽最好的配置。
我特意卖了之前的越野，给白丽换了顶配。
我们计划着开着这辆车走遍全国每一个城市，在能够涂鸦的墙面留下我们的名字。
将照片做成相册，等老的时候，我们就坐在摇椅上晃着蒲扇，看着年轻时的自己。
可是，点亮第十八个城市后，许恒出现了，他突然出现我们的生活里。
将我和白丽平静的生活撕出了一条永远不可能愈合的口子。
面对许恒，我心里不安，我也知道他是白丽心中不可磨灭的白月光，我无法比拟。
曾经是我在白丽困境中以做我女朋友的条件，替她缴纳所有学费和生活费。
让她和许恒之间就差最后一步。
结果因为我永远止步于朋友以上，恋人未满的关系。
这么多年，我心中永远都有一份脆弱，自卑和不堪。
我怕许恒轻而易举就能夺走我苦苦守护的东西。
可事实上，也确实如此。
从那以后车里总是放着男士香烟，许恒的外套和他的手表耳机。
许恒的东西杂乱占据着不属于他的位置，没有半分能够容得下我的地方。
我失神走到前面的时候，陡然看见熟悉的车牌，我心脏猛地颤动。
下意识就想转身离开，却正好撞见白丽。
她不屑地打量我的那台普通轿车，露出讥讽的笑容。
“怎么，你的那辆破车，也准备来奔驰店维修？
还是说，你认出了这辆车，想起了过去，后悔了？”
我转身就想离开，白丽一把抓住我的手臂。
长袖单薄，她触碰到皮肤上的伤疤脸色一变，手也下意识松开。
我自嘲一笑，“我的确不配来这里，我也并不后悔。
毕竟，这块伤疤时时刻刻提醒我，不要犯同样的错误。”
七年前，自从许恒再次出现后，我和白丽的生活就变得争吵无休。
最后一年，我们彻底分房睡，就算我们偶尔坐下来吃饭也是相对无言。
在我清扫家务的时候，我和白丽共同的朋友宋祁突然发来消息。
说是白丽要带同事一起去家里吃饭，宋祁作为朋友和同事，当然是第一时间告诉我。
知道我和白丽关系的，也就这寥寥几人，宋祁算是一个。
他立马发来语音：“贺哥，我可想念你做的东坡肉了，这次可算有机会来蹭饭了。”
我嘴角扬起幸福的笑容，心中也是沉甸甸的，被暖流包裹。
我以为白丽想通过朋友和同事缓和我们之间的关系，这也是我和她公司同事的第一次正式见面。
我第一时间出门选购食材，提了满满当当两大袋的肉菜。
随后就开始在厨房忙碌，做的都是我的拿手好菜，因为白丽最近嗓子不舒服。
我特意熬了老鸭汤，还有雪梨糖水，热腾腾的饭菜摆满一桌。
可后来，我等到九点，也没能等到白丽。
却等到了她朋友圈的更新。
当看到她和许恒被众人围在中间，饭桌上摆放着酒瓶水果和饭菜的时候。
我心脏猛地一颤，手里准备加热的菜也砰的一声碎裂在地。
油渍溅射了我一身，满地都是碎瓷片。
我盯着白丽和许恒互相对视，彼此喂饭的亲密画面。
忽然鼻头一酸，眼眶也开始泛热。
原来白丽口中的家，不是我和她的家，而是她和许恒的家。
直到半夜的时候，白丽才醉醺醺回家，她将高跟鞋扔给我，语气带着责怪。
“也不帮我换鞋，没看我喝酒了吗？”
我没有理会，而是抬头平静地看向她。
“白丽，原来你还有另一个家，我和你的家，在你眼中只是借住的旅馆对吗？”
白丽不耐烦皱起眉头，她看向一桌冷掉的饭菜，想到了宋祁。
她抱怨地开口：“不就是说错了，至于斤斤计较吗？”
白丽满不在乎的语气让我心口一窒，连呼吸都变得艰难。
随后她看向我，揉了揉眉心，“好了，还没吃饭吧？我给你做煎蛋吧。”
我没说话，白丽自顾自走进厨房。
很快我闻到焦糊味，白丽没下过厨，应该是煎蛋没掌握火候，糊锅了。
我挽起袖子准备去厨房帮忙，却发现卫生间的灯亮着，而厨房空无一人。
我把火关了，将糊掉的煎蛋铲掉，随后我的视线下移，注意到白丽没有熄屏的手机。
上面有一条新的消息，是许恒的，我手指轻微颤抖。
白丽突然冲了过来一把抢过手机，她厉声呵斥我：“你在做什么！”
