陈野塞进的野火长明巅峰创作：野火长明最新完整版，限时免费！

第一节：城中村的回声

晚上十一点二十分，电瓶车的电量指示灯开始闪烁红光。

陈野把车推进“幸福新村”——一个与名字毫无关系的城中村。狭窄的通道两侧，自建楼挤得像营养不良的牙齿，楼与楼之间只剩一线天。雨水从各层阳台的晾衣杆上滴落，敲打着楼下违建铁皮屋顶，发出参差的滴答声。

他的家在第三排，最里面那栋。楼下的垃圾桶满了，塑料袋和泡面盒散落一地，在雨水中泡得发胀。有只瘦猫从阴影里窜出，叼着半截鱼骨，警惕地看了他一眼，消失在缝隙里。

陈野锁好车，拔下钥匙。动作很轻，但链条锁扣合的“咔哒”声在寂静的巷子里还是显得突兀。二楼传来女人的骂声：“几点了还回来！让不让人睡！”接着是男人的嘟囔，窗户被用力关上。

他抬头看了一眼。那扇窗里曾经也住着一个骑手，叫老杨。三个月前，老杨凌晨送餐时被酒驾的车撞了，没救回来。房东一个星期后就清了房间，现在住着一对在夜市卖炒粉的夫妻。

死亡在这里就像雨水，落下，蒸发，不留痕迹。

陈野从外套内袋里掏出房门钥匙。钥匙只有一把，拴在褪色的红绳上——那是他初一参加校运会得的纪念品，绳头已经磨得起毛。他握住钥匙，金属的凉意透过掌心传来。

楼道没有灯。他摸黑上楼，脚步声在水泥台阶上回响。一楼到四楼，六十四级台阶，他数过无数遍。第四级台阶有个缺口，第七级中间高两边低，第十三级有一道很深的裂纹——这些细节他闭着眼都能避开。

走到三楼半的拐角时，他停了下来。

有什么不对。

太安静了。

往常这个时间，他能听见父亲在屋里咳嗽的声音，能听见老电视雪花屏的嘶嘶声，能听见水龙头没拧紧的滴水声。这些声音拼凑成“家”的背景音，粗糙，但熟悉。

可现在，什么声音都没有。

只有他自己的呼吸，在黑暗里显得又重又急。

第二节：布带与刀

陈野两步跨完剩下的台阶。

四楼只有一户，就是他家的门。深绿色的铁门，油漆剥落，露出底下暗红的锈迹。门缝里没有光透出来。

他插钥匙的手有点抖，第一次没对准锁孔。第二次才插进去，转动。

门开了。

屋里一片漆黑，但窗帘没拉，对面楼的光透进来，在水泥地上投出模糊的窗格影子。陈野摸到墙上的开关，“啪”一声，日光灯管闪烁几下，亮了。

然后他看见了。

屋子正中，房梁上垂下来一根布带。灰白色的，是父亲那件穿破了的汗衫撕成的。布带拧成绳状，下端打了个粗糙的活结。

父亲陈建国就挂在那里。

他穿着那件洗得发蓝的工装衬衫，裤子是陈野高中军训时发的迷彩裤，改短了。脚上没穿鞋，左脚脚踝向内扭曲着——那是三年前工地事故留下的，骨头没接好，就那样歪着。

父亲的头垂着，脸朝着门的方向。眼睛半睁着，但目光涣散。他的双手垂在身体两侧，手指微微蜷曲，像是在最后时刻还想抓住什么。

时间凝固了。

陈野觉得整个世界都变成了慢镜头。他看见灰尘在灯光里缓缓下落，看见父亲左脚的大脚趾在轻微抽搐，看见布带在房梁上摩擦发出细微的“吱呀”声。

然后，本能接管了身体。

他扔下外卖箱，箱子砸在地上，里面的空餐盒、充电器、备用口罩散落一地。他冲过去，伸手去抱父亲，但父亲悬空的高度比他高，他够不着。

他转身冲向厨房。

那个所谓的厨房只是阳台隔出来的一角，灶台上堆着没洗的碗。陈野拉开抽屉，手指划过锈迹斑斑的剪刀、起子、半卷胶带，最后抓住那把水果刀——刀柄是黄色的塑料，刀刃已经钝了，切苹果都费劲。

他握着刀冲回房间。

踮起脚，手臂伸直，刀刃够到布带。他用力锯，布带比想象中结实，纤维在刀刃下发出断裂的闷响。一下，两下，三下——

布带断了。

父亲的身体坠落下来，重量全部压在陈野身上。他踉跄后退，后背撞到墙壁，两人一起跌倒在地。

陈野在下，父亲在上。

那一瞬间的感觉，他很多年后都记得清清楚楚：父亲的肋骨硌在他的胸口，像一把生锈的镰刀；父亲身上的味道——汗味、药膏味、还有老年人身上特有的那种微酸的气息，混合着涌进鼻腔；父亲的身体很轻，轻得不像一个成年男性，但砸下来的瞬间又重得让他喘不过气。

他躺在地上，大口呼吸。天花板上的日光灯管有一端发黑，滋滋作响。他盯着那点黑色的部分，脑子里一片空白。

然后，他听见了咳嗽声。

微弱，干涩，但确实是咳嗽。

陈野猛地推开父亲，翻身爬起来。父亲侧躺在地上，身体蜷缩，剧烈地咳嗽着，每一声都像是要把肺咳出来。陈野跪在旁边，手悬在半空，不知道该怎么办。

父亲咳了大概半分钟，慢慢平息下来。他睁开眼睛，眼神先是茫然，然后聚焦在陈野脸上。

父子俩对视。

父亲张了张嘴，声音沙哑得像砂纸摩擦：“你……救我干什么……”

第三节：止痛贴与低保

陈野没有回答。

他把父亲扶起来，半拖半抱地挪到床边。床是铁架床，弹簧坏了，中间陷下去一块。他让父亲靠着墙坐好，然后去倒水。

暖水瓶是空的。他拧开水龙头，等水流变热——城中村的热水要放很久才来。接了小半杯温水，端到床边。

父亲接过去，手抖得厉害，水洒出来一些，在陈野的手背上留下湿痕。他小口小口地喝，喉结上下滚动。

喝完水，父亲把杯子递回来。陈野接过，放在床头柜上。柜子上摆着几样东西：一瓶降压药，已经空了；一盒止痛贴，还剩最后两片；一本存折，封面磨损得看不清字；还有一张照片，是陈野小学毕业时拍的，他站在中间，父亲和母亲站在两侧。

母亲的那一半被撕掉了，只剩下不规则的边缘。

“今天……”父亲开口，声音还是很哑，“社区的人来了。”

陈野在床沿坐下，背挺得很直。他没有看父亲，而是盯着地上那片狼藉——散落的外卖箱，被割断的布带，那把还握在手里的水果刀。

“说什么了？”

“说低保资格……可能要重新审核。”父亲顿了顿，“有人举报，说我儿子在送外卖，有收入。”

陈野的手指收紧。刀柄硌着掌心。

“我解释了，说你还是学生，那是兼职……但他们不信。”父亲的声音越来越低，“他们说，下个月开始，可能就没了。”

低保金，每个月七百二十块。父亲的药钱，家里的水电费，弟弟的早餐钱，都从这里出。没了这笔钱，就等于没了缓冲垫，直接摔在水泥地上。

“还有……”父亲继续说，“下午，隔壁楼老王家的小子，在楼下玩球。球滚到我脚边，我帮他捡。那孩子……”

他停住了。

陈野转过头，看着父亲。父亲低着头，盯着自己扭曲的脚踝。

“那孩子说：‘瘸子，你的脚好吓人。’然后……扔了个石子过来。”父亲抬起手，摸了摸额角。陈野这才看见，那里有一小块瘀青，不仔细看看不出来。

“我没躲开。”父亲说，“也不是很疼。就是……”

就是什么，他没说下去。

但陈野明白了。明白那种感觉——你坐在家门口，只是想晒晒太阳，一个孩子跑过来，用最天真的残忍提醒你：你是个废人，你连路都走不好，你活着就是个笑话。

房间里安静下来。

外面传来摩托车轰鸣声，由远及近，又由远及去。楼上那对夫妻又开始吵架，女人尖利的声音穿透楼板：“嫁给你我真是倒了八辈子霉！”

陈野站起来，开始收拾地上的东西。他把外卖箱扶正，把散落的东西一样样捡回去。充电器、口罩、充电宝、半包纸巾、一个皱巴巴的笔记本。然后他捡起那把刀，走到厨房，打开水龙头冲洗。

刀刃上有布带的纤维，在水流中打着旋，冲进下水道。

他洗得很仔细，连刀柄的缝隙都擦了。洗完后，用抹布擦干，放回抽屉。

做完这些，他走回房间。父亲还保持着那个姿势，靠着墙，眼睛盯着天花板。

陈野从柜子里拿出被褥，铺在地上——家里只有一张床，他睡地铺。被褥很薄，垫在水泥地上，几乎感觉不到柔软。但他已经习惯了。

铺好床，他走到父亲面前，蹲下来。

“明天，”他说，“我去找站长预支工资。”

父亲没有反应。

陈野伸手，握住父亲的手。那双手粗糙、干裂，指甲缝里有洗不掉的机油污垢——那是三年前的事故留下的，洗了三年也没洗干净。

“爸，”陈野说，声音很平静，“你别死。”

父亲的手颤抖了一下。

“你死了，”陈野继续说，每个字都咬得很清楚，“我就真没家了。”

这句话像一把钥匙，打开了某个闸门。父亲的肩膀开始抖动，先是轻微的，然后越来越剧烈。他没有发出声音，但眼泪从深陷的眼眶里涌出来，顺着脸上的沟壑往下流。

陈野看着父亲哭。

他没有安慰，也没有移开视线。他就那样看着，握着父亲的手，直到父亲的哭声从无声的颤抖变成压抑的呜咽，最后变成嘶哑的、破碎的抽泣。

第四节：撕碎的照片

凌晨四点，父亲终于睡熟了。

陈野从地铺上坐起来，动作很轻。他走到窗边，拉开窗帘。外面还是黑的，但天边已经有一线灰白，像用铅笔在深蓝的纸上划了一道。

对面楼的窗户大多黑着，只有零星几扇亮着灯——可能是上夜班的刚回来，也可能是失眠的人。

他从床底下拉出一个铁皮盒子。盒子原本是装饼干的，现在漆都磨掉了，边角锈蚀。打开盒子，里面有几样东西：一沓零钱，卷得整整齐齐；他的身份证；初中毕业证；还有一张照片。

他拿出照片。

初中毕业照。全班四十二个学生，穿着统一的蓝白校服，站在教学楼前。他站在最后一排最左边——因为个子高。但他没穿校服，穿的是自己的白色T恤，在整齐的蓝色里显得很突兀。

拍照前一天，班主任把他叫到办公室。

“陈野，校服费八十块，你什么时候能交？”

“老师，我再想想办法。”

“明天就拍照了，全班就你一个没交。要不……你先跟隔壁班借一件？”

他摇头：“不用了，老师。我就穿自己的衣服拍。”

班主任看着他，叹了口气：“你爸的腿……好些了吗？”

“好多了，谢谢老师。”

那是谎言。父亲的腿永远不会好了。校服费八十块，是父亲一个星期的药钱。他选不了。

照片上，其他同学都在笑，只有他面无表情地看着镜头。眼睛很深，像两口井。

陈野盯着照片看了很久。

然后，他双手捏住照片两端，慢慢地、均匀地用力。照片从中间开始出现裂纹，接着被撕开。撕成两半，四半，八半……直到变成一堆碎片。

他走到阳台，打开窗户。凌晨的风灌进来，带着雨水和灰尘的味道。

他松开手。

碎片从四楼飘下去，在风中翻飞，像一群苍白的蝴蝶。有的落在积水里，有的贴在别人家的窗户上，更多的消失在黑暗里。

关上窗户，陈野回到屋里。他从抽屉里找出纸笔，就着窗外透进来的微光，开始写。

不是日记，也不是计划。他只是写下一串数字：

父亲药费：480/月

弟弟学费：200/月

房租：600/月

水电：约150

吃饭：至少400

——————

每月固定支出：1830

他现在的收入，平均每天两百左右，一个月六千。减去支出，还剩四千多。听起来不少。

但父亲下次复查要钱。

弟弟明年上初中要钱。

电瓶车换电池要钱。

他的鞋子破得不能穿了要钱。

房子雨季漏水要修要钱。

每一分钱都有去处，都像漏水的桶，这边装进去，那边流出来。永远装不满。

陈野放下笔，走到父亲床边。父亲睡得很沉，眉头还是皱着的。陈野伸手，想抚平那道皱纹，但在碰到之前停住了。

他收回手，转身走回地铺，躺下。

闭上眼睛之前，他最后看了一眼窗外。

天快亮了。

那线灰白已经晕染开来，变成淡青，然后透出一点橙红。雨停了，云层裂开缝隙，光从那里漏出来，照在对面楼顶的太阳能热水器上，反射出冰冷的金属光泽。

陈野闭上眼睛。

脑子里没有悲伤，没有愤怒，甚至没有绝望。只有一个清晰的、坚硬如铁的念头：

钱。

要很多很多钱。

多到能让一个人觉得，活着还行。

这个念头像种子，在黑暗的土壤里埋下。它会在接下来的日子里生根、发芽、长出荆棘，也会开出意想不到的花。

但那是以后的事了。

此刻，凌晨四点二十分，陈野在冰冷的地铺上蜷缩起身体。远处传来第一班公交车的引擎声，新的一天，又要开始了。

而他必须站起来，走进去。

---